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GLOSA DEL TITULO 

REPISAS. 


Buena pai te — la mejor, acaso, — de. mi infancia 
dorada , se la comió el tiempo mientras habitaba yo en 
un mimoso caserón porteño de ésos que virtualmente, 
ha desplazado ya ¡a construcción moderna de hor- 
migón o de cemento armado. 

Por las grandes chazas, constantemente abiertas, 
se metía en vaharadas el olor saboroso del cacao 
“Guayaquil”, que se secaba al sol en las aceras. Y 
quedábase flotando el aroma, suspendido en nubes 
invisibles, por los grandes cuartos solemnes, amplios 
como naves de iglesia, que opacaban la luz al ro- 
barle fidgencias con lo ennegrecido— pátina de si- 
glos— de sus tablas sin pintar. 

Unico adorno de alguna de esas estancias, era 
un armario enorme, de madera incorruptible,— mue- 
ble colonial sin duda, que más parecía obra de ala- 
rife que joya de ebanistería y en el cual se enloque- 
cía un estilo retorcido, vehemente, presumido y os- 
tentoso,. con algo de falsa pompa, como el churrigue- 
resco o como el manuclino. 

Cerrado estaba, el armario. Contra su, chapa, de 
complicado juego, se estrellaron mi inventiva y mi 
tenacidad de muchacho que creta a pié juntillas que 
en él se escondía la fiesta de las Mil y una Noches, 
los tesoros de Bagdad y de Basora 
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Di a la postra con la llave,, pedazo de hierro to- 
mado de orín. Abrí d mueble. Nada. Nada con- 
tenía. En sus cuatro repisas, que semejaban sar- 
cófagos destapados, dormían, un poco da silencio 
secular y un poco de blanda paz antigua e ilustre. 
Nada.... 

Miré mis manos. 'El orín de la llave había, de- 
jado en ellas manchas que, ocurriérase de sangre. 
Evoqué medroso el cuento de Barba Azul. Pero, no; 
el agua modesta del lavabo fuá para las manchas de 
mis manos violadoras, agua lustra], que limpió y 
purificó. 

....Y fui en mi alma así la primera desilusión: 
la primera que me daba esta vida mía que, luego se 
ha empeñado, tan absurdamente generosa, en ofre- 
cérmelas sin número. 

Colmar las repisas del armario vacío, fué sueño 
mía de muchas noches y obsesión de muchos días. 
Si alguna imaginación creadora tengo desarrollada, 
débola, a todo entender, a la necesidad que hube de 
inventar con qué llenar la soledad del mueble aquél, 
al cual llegué a amar con varo modo. 

Y he aquí que algo dejó de si, como provecho- 
so y valedero, el vulgar incidentillo de mi niñez , — 
incidcntillo a cuyo recuerdo le. sonrío al paso, como 
el árabe de la fábula, aula vez que miza por mi 
mente. ¡ Y cuán dulcemente le sonrio! 

Por supuesto que, al cdborear la pubertad, el 
sueño ése y la obsesión se fueron para siempre. 

Más, su memoria queda. 

Alienta ella ahora, en cierta manera, en él título, 
en la distribución y en el arreglo de este libro mío, de 
estas PEPISAS..... 

JOSE DE LA CUADRA. 
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Del ¡luso dominio 


Mal amor. -Camino de Perfec- 
ción. - Aquella Carta. - Loto - en - 
flor. -Si el pasado volviera. -El 
derecho al amor. 
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A Jorge J’érez Concha. 


«Querida Nelly: 

Sí; ayer fue mi birth da, y , como tú me dices en tu carta 
de felicitación. Cumplí diez años; es decir, soy uno mayor 
que tú. Ves; estoy casi hecha una señorita. 

Me gusta mucho el álbum de vistas de Chicago que me 
enviaste. Se lo mostré a nuestro primo Raúl y él dijo 
que estaba muy lindo. Lo conservaré como un recuerdo de 
mi lejana Nelly. 

Francamente, tu regalo y el de Raúl han sido los que 
más me han agradado. 

Ah, este Raúl... ¿Sabes lo que me obsequió por mi santo?. 
Adivina, adivinadora,... Pues, un precioso álbum, también; 
pero para autógrafos. En la primera página están escritos 
unos versos que él ha hecho para mí. Son una bonita cosa. 
Raúl cumple justamente años el mismo día que yo— lo que 
es una graciosa coincidencia,,— y los versos son en torno a 
eso: habla de que la vida es un camino y cada año una 
etapa, y dice que él está veinte etapas más adelante que yo. 
En fin, son encantadores. Te mandaré una copia en cuanto 
pueda. 

Por casa, todos buenos. Espero que por allá también 
lo estéjs. No tardes en contestarme, y cuenta siempre con 
el cariño de tu primita que te abraza y te besa efusivamente, 

Fot, ó. 

P. S.— Raúl ha corregido esta carta. Por eso me lia 
salido tan alhajita.— V ale.— L. » .V'.' 1 ' 
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JOSE HE LA CUADRA 


«Querida Nelly: 

Recibí tu cable. ¡Qué amable eres! ¡Qué buena primita! 
¡Tantos años como no nos vemos, y jamaste olvidas de mí! 
Me tienes muy obligada. 

Me pedías en tu última que te contara novedades. Pues, 
no hay nirj^njia. Nuestro Guayaquil, al que tanto quieres, 
progresa y progresa más. Yo creo que algún día llegará a 
ser una ciudad muy grande y muy hermosa, como ésas que 
tú estarás harta de ver en los Estados Unidos. 

Por lo que a mí personalmente atañe, la única novedad 
— ¡y vaya que para, mí es grande!, — esla de mis quince años... 
quince años floridos, como diría Raúl. 

A 'propósito de Raúl, debo decirte que me tiene muy 
apenada. Verás. Como sabes, él, que es muy pobre, vive 
en nuestra casa,: en un departamento independiente del piso 
bajo, sí; pero, hace comidas comunes con nosotros y casi 
todo el tiempo que el maldito diario le deja libre— te he con- 
tado ya, que se ha hecho periodista,— lo pasa arriba en 
nuestra compañía. Yo lo quiero mucho; no sólo porque él 
me ha mimado desde chiquitína, sino porque es el único, 
entre los hombres que frecuentan nuestra casa, que no ena- 
mora a mis hermanas mayores; no obstante que— te lo digo 
en reserva— María del Mar se pirra por él, y él lo sabe. ¡Y 
mira que María del Mar, aunque sea malo que yo lo declare, 
es una linda chica! Ay, hija; pero, lo que es Raúl va por 
feo camino con eso del periodismo... Figúrate que ha, 
dado en beber. No hay tarde que no regrese con sus copi- 
tas adentro. Muy correcto, cla.ro, como que es un hombre 
de talento. Pero... Sin ir muy lejos, la otra noche, precisa- 
mente la del día de mis quince años, se excedió. 

No vino a almorzar ni a comer, y se presentó en la sala, 
a cosa de las diez, cuando ya estábamos bailando, hecho 
úna. calamidad. 

Jamás sentí un dolor tan grande como al verlo así. 
Acudí a él y lo conduje a mi dormitorio, y lo hice acbstar en 
mi propio lecho. Con una taza de café cargado que le di a 
tomar, reaccionó un poco. Entonces le increpé su conducta, 
¡v lo aconsejé como si fuera un hernmnito. Y es que así lo 
quiero: como a un hermano menor. A pesar de que tiene 
ya, treinta y cinco años, me parece un muchacho, un mucha- 
cho loco que no sabe lo que se hace. 

¿Te supones con lo que me salió? Pues, que no había 
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venido porque en el periódico se negaron a darle mi suplido 
que él necesitaba, para comprarme un regalito... ¡Qué Ionio! 
¿No te parece? Y me dijo, después, que se había, embriaga- 
do, fiando la bebida, de pena... Como yo lo juzgo, es una 
criatura nuestro Raúl... 

Y tú, linda Nelly, ¿qué me cuentas? ¿Qué tal de amores? 
¿Cómo sigues con tu Harry? 

Yo, de eso, mente. Coqueteo, coqueteo... Cultivo el llirl, 
como tú— que ya estarás hecha una, americanita, una autén- 
tica íla./jfjer , — harás. Pero, la verdad, todos estos chicos 
bien que visitan mi casa, me caen insípidos. Sin ser una 
intelectual — remoquete éste que les aplican a, las preciosa* 
de ogaño, — gusto de los hombres de talento. ¿Extraño? 
Quizás. ¡Ah, qué no diera yo por encontrarme uno y hacerlo 
mío para siempre! 

Me perdonarás, encantadora, primita, que haya sido 
tan latosa en ésta. 

Te recomiendo puntualidad en tu correspondencia. 

Recibe un estrecho abrazo de tu prima, 

Lolita. 


P. S. — Te adjunto unos recortes de periódicos donde han 
aparecido versos y artículos de Raúl.— Vale.— L, » 


«Querida Nelly: 

Cree que me alegro mucho porque tu regreso al país natal 
sea a tiempo para que concurras a mi boda, que se celebrará, 
después de tres semanas cuando más. 

Mi boda.. .Te he hablado ya tanto de ella, que nada nue* 
vo podría decirte. 

Miboda de conveniencia— romperás esta carta;— mi boda 
casi obligada. 

Todos aquí en casa me presionan para qne contraiga 
matrimonio con Amadeo; es decir, no todos; ha, y uno... 
Poro, ése no cuenta. 

Papá, llegó a, decirme el otro día que no debo desperdi- 
ciar 1a. ocasión: que Amadeo es un partido ideal y que yo, 
con mis veintidós años y mi carita poco agraciada— así se 
expresó — no habré de toparme con otro que lo iguale ni en 
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JOSE 1)E EA GUADUA 


las pisadas. ¿Qué ta.l, primita mía? No sabes cuánto lie 
llorado. 

Cierto que Amadeo es guapo, rico, joven, linajudo, 
cuanto quieras; pero, se me antoja frívolo, banal, tonto, 
engreído... ¡muy poco hombre! 

En fin... No es ancho el Rubicán. 

Te dirijo esta ea.rta, como me indicaste, a Panamá, re- 
comendada a la Legación del Ecuador, y espero que la reci- 
birás oportunamente. 

Te saluda tu pobre prima, que delira por verte, 

Lola». 


—¿Ola? Centro 23-48. ¿Eh? Sí, señorita. 


—¿Mamá? Sí; con Dolores. No; no pasa nada. ¿Y qué 
podría pasar? Llamaba, para preguntar si está todavía en 
la casa Nelly. ¿Sí? Pues, te ruego que la hagas acercar 
al aparato. Gracias. 


—Claro, Nelly; ¿cómo se te ocurre que me fuera a olvidar 
el guardar para ti mi liga de desposada? Ojalá, no más, te 
traiga buena suerte. ¿Conque te ha sorprendido ini llama- 
da? Muy natural. Acabad ita de llegar al hogar conyuga, 1 
y pensando ya en hablar por teléfono, Raro,' ¿no? Pero, 
si supieras... 


—Sí; mi marido, mi señor marido, está disponiendo no 
sé qué cosas para nuestra primera cena de casados. Apro- 
vecho el estar sola un momento para llamarte; porque no 
puedo contenerme... 


—No; no es eso, picara fíappor. Es otra cosa. Algo 
terrible, espantoso. 


— No; no trates de adivinar, y mucho menos andando 
por esos senderos del Decainerón. Es cuestión muy distinta; 
pero, horrible... 


—Te contaré. El automóvil que nos trajo desde la casa 
hasta esta quinta donde Amadeo y yo ¡jasaremos la luna 
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de miel, se detuvo justamente frente a la puerta. Al ir yo 
¡x franquearla, he tropezado con un hombre tendido en el 
suelo al pié de la cancela, y casi me he caído. ¿Sabes quién 
era ese hombre? Raúl... Estaba borracho perdido. ..No sé 
por qué maldita casualidad ha venido en dormirse aquí en 
esta ocasión... 


— Nada. Al tropezarlo, despertó Abrió unos ojos en- 
rojecidos, que me parecieron muy tristes al mirarme; pero, 
no me dijo nada... Amadeo no lo reconoció; lo ha visto muy 
pocas veces y, felizmente, el atrio estaba escasamente alum- 
brado. «Un desgraciado de esos que hacen cama de los 
zaguanes o, comentó... Y entramos en la quinta. 


— Sí; seguramente estará ahí afuera todavía. Ah, si tu 
pudieras mandar a alguien que se lo lleve... ¡ Pero, por Dios, 
que no se entere nadie, Nelly mía! Bueno; gracias. Muchas 
gracias. 


— A mí también, Nelly; a mí también. Cuando Raúl me 
miró, esa misma idea loca cruzó por mi mente. 


—¡Quién lo sabe! Acaso pon su extremada pobreza... 
Acaso, por los veinte años que, como a menudo decía, iba 
él vida adelante... Y, sin embargo... ¡Ola! ¡Ola! ¡Perdón, 
Nelly! No hablemos más; no puedo... Mi marido, mi señor 
marido, viene... 
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A NTE los ojos-azules-de aquella muchachita, Arturo 
Nilmes-eí simpatiquísimo y elegante Niltnes, cam- 
peón de tennis, primera copa de automovilismo 1 925, -se sin- 
tió cohibido, como dominado por una misteriosa atracción, 
tal ocurre a los que miran largamente los ojos de Budha el 
silencioso. 

Cuando on su peña del club relató a los contertulios ha- 
bituales aquel “fenómeno”, dos o tres tontos se mofaron del 
paradójico Nihnes, terror de maridos, “que se había puesto 
nervioso ante una pequerrucha”. 

Soíronio Redal— suegro de profesión y abuelo diecisiete 
veces y media, según su forma de presentarse,— fué el único 
que tomó en serio el asunto. 

—Es que esa muchachita-dijo-lleva en sus ojos el alma 
de la madre, de la singular Magdalena, gloria y prez de nues- 
tra tierra, modelo de su sexo. 

Sofronio Rerlal la había conocido. Según aseguró, la ha- 
bía tratado; v, aún insinuó algo más, que decidimos por 
unanimidad no creer, en mérito a las pocas pruebas y a la 
petulancia que— en materia amorosa— se gastaba nuestro a- 
mig'ote. 

...La había, conocido desde muy joven, cuando él, aun- 
que un poco menos, también lo era. Tendría Magdalena, 
entonces, una veintena de años y trabajaba en una casa de 
modas cori una, francesa de Lyon, 

Venida de las más bajas capas sociales porten as, lpgm. 
interesar con su belleza a todos los chiquillos bien jté^uabi 
be, que acudían en bandadas, a las horas de sajftta, para 
seguir, entre un fuego granado de piropos más ornónos co- 
orados, a la encantadora obrerita hasta su humjilde vM'éfft 
a del arrabal, en las proximidades del Estero SaJácldU* c»o« 
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-lOSTí DE DA OX'ADRA 


Sofronio Recial nos dijo que él contaba entre los perse- 
guidores y que-acaso por su aspecto de más seriedad, -por 
el prestigio de su calva iniciada, conforme al burlesco comen- 
tario mío, -fuá él, el único favorecido con sonrisas promete- 
doras; pero, no le creimos esta aseveración barata, porque, 
según calcula trios, Redal, por aquella época,, debía haber es- 
tado en España... .si es qne ese cuento suyo del viaje a la, pe- 
nínsula fue verdad. 

No sólo un revoloteo de chiquillos se alzó al paso de 
Magdalena; hombres do cierta calidad trataron de enredarla 
en redes de amor. Mas ella,, altiva, orgnllosa, despreció a. 
todos. Era una enamorada de sí mismo,, una suerte de Nar- 
ciso femenino qug sólo vivía para su belleza-. 

Esta fué jror lo menos la explicación de Sofronio Redal, 
entendida por nosotros a nuestro antojo. 

No; rio era orgullosa Magdalena. Su psicología embro- 
llada, no se traduciría con tan sencilla clave. ¡Ya lo quisie- 
ra Sofronio Redal! 

Desengañados, pues, de las condiciones observalivas y 
de narrador de nuestro amigóte, resolvimos aprovecharnos 
de los datos que él nos proporcionaba,, para forjar-cada, 
uno por su cuenta la “verdadera” historia de la interesante 
fémina. 

Magdalena se idolatraba— eso sí-en un admirable desen- 
volvimiento espiritual; ella, era su a, mor humano y su amor 
divino en una pieza, y ella misma era su ambición. Com- 
prendió que al entregarse a un cualquiera, malograría torpe- 
mente su belleza, y procuraba porque esto no fuera, desde- 
ñando a los mozos guapos que la asediaba, n, evitando com- 
prometer la “viscera” y perder el control seguro de su razón. 
Anhelaba, en horas de loco soñar, por un vejete millonario, 
señor de ínsulas, con cuenta corriente en el Raneo de la Na, - 
eión, que se dispusiera a adquirirla como una joya rara, es- 
tucha, ría en un palacete, y apenas muy de tarde en tarde 
permitirse el lujo de tocarla 

Mientras el sui generís Lohengrin-rico y viejo— Regalía, 
Magdalena, no perdió su tiempo. ..Sabía que el mejor marco 
para, la belleza es el oro, y lo buscaba— a lo largo de su vida 
tesonera y humilde, -con la paciencia, de un minero. 

Distraída en esa espera y esta búsqueda, no prestó aten- 
ción al tiempo que corría indiferente y raudo como las aguas 
que van a la mar. Un día se encontró dueña, del más acredi- 
tado atelier de modas do la ciudad y con un depósito banca- 
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’io a la vista, que ascendía a algunos centenares de miles de 
sucres. 

Desilusionada, un tanto, ya sin peligro llamó al amor. 

Itero el amor no vino. 

Sorprendida por el inusitado rechazo, encargó al espejo 
que descifrara, el enigma. Y el espejo por p /i ñu . tu vez le dijo 
la verdad: tenía cuarenta años, que el rudo trabajar había 
hecho más ostensibles, más cuarenta años. 

Aquí cedimos la palabra a Sofronio Red al, por tratarse 
de un hecho concreto que holgaba comentarios. 

— Fueron días de dolor aquéllos que siguieron al “descu- 
brimiento”. Matiame Magde, como la llamaban los extran- 
jerizantes, se tornó meditabunda; apenas hablaba y nunca 
una, sonrisa plegó más su boca fina que ignoraba el sabor 
del beso— ¡oh, miel de las abejas del Hiineto! 

— Sírvete, Redal, dejar de lado las alusiones clásicas. 
Grecia está clemorlé. 

—Como gustéis. ..As yon like it, 

— Adelante, suegro profesional. 

— liso. ..Pues, ¡ah! Magdalena solía, cerrar su almacén cer- 
ca. de las nueve de la noche, y a esa hora, sola, sin más com- 
pañía que su pequinés a, veces, regresaba a pié a su casa; no 
obstante poseer un Packard elegantísimo. Más, todavía; ni 
siquiera andaba, por las avenidas alumbradas, sino que lo 
hacía por las calles estrechas y obscuras de entrecorte. Ha- 
llaba en eso un placer. 

— Una, excentricidad. 

— ¡Silencio! 

—No sé. ..Una noche Magdalena se sintió seguida por al- 
guien cuya presencia intuyó con aquel misterioso poder de 
adivinación que es femenina cualidad innata. Miró y no pu- 
do conocer a su perseguidor; nunca, en realidad, supo quién 
filé.. .Iban perseguidor y perseguida por un sórdido callejón, 
suerte de pasillo a cuyas veras se cerraban puertas de casas 
inhóspitas o se abrían las de mansiones, por el contrario, 
sobrado hospitalarias, ¿eh? 

— Sí... Wliovehouses... 

— Te entendemos. Prosigue. 

— De repente, Magdalena t'ué empujada violentamente 
por la espalda y obligada a entrar en un zaguán largo y te- 
nebroso. ..Después, no se explicaba porqué no resistió. ..Ella, 
a pesar de todo, era pura, ¿comprendéis? Bueno; cuando sa- 
lió, eti sus entrañas se gestaba una vida: la de esa mucha- 
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JOSE DE LA CUADTTA 


chita, cuyos ojos-azules-han puesto nervioso a Arturo Nil- 
mes. 

—Y, de veras, ¿Magdalena no supo quién íué el osado? 

— No. Diz que parecía extranjero y estaba borracho. 
No lo volvió a ver. El la tomaría por otra cosa. 

— Ah. ..¿Y ella no se empeñó en demostrarle su error? 
llurísimo. 

—He ahí el misterio para que lo aclaréis vosotros, seño- 
res psicólogos de club: Magdalena, según propia declaración, 
no ofreció la más pequeña resistencia. 

—Pero 

— El cuarto de hora 

— Bueno, allá.. .Al principió, se avergonzó. Hizo un Aña- 
je a Francia y v&Kvió con la Toñita de París. Luego cam- 

bió de parecer, 'y hoy se enorgullece de su hija. A sus amigos 
íntimos, entre los cuales, como os dije, me cuento, narra, sin 
comentarios, la. historia, singular. Por otra parte, fué una 
soUi vez. El tiempo se ha encargarlo de purificarla. 

—¿Y qué edad tiene ahora Magdalena? 

—Va de prisa a los sesenta, que, como veis, es edad un 
tantico avanzada para una mujer, como ésta no sea reencar- 
nación de aquélla que en los albores del siglo XVIII se lla- 
mara Ana María de la Tremoille 
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Y O la leí. 

Mi voz— que la emoción tornaba angustiosa — era fér- 
vida, quizás un mucho amarga,, al leerla. 

Creo que nunca— como en esa ocasión— he leído tan bien. 
Decía, la carta: 

“Alina,: 

“¡Adiós para siempre! 

“Habría, querido, luego de estas palabras-definitivas-, 
garrapatear al pié mi pobre firma. ..v no decirte más. En 
este minuto— único— en que voy a franquear con firme paso 
la puerta que se abre al Gran Camino, todo concepto obvia 
y toda frase está demás. 

“¡Alina! ¡Alina! Te quiero. ..Nadie te querrá como yo 
te quiero. Si Dios-perdóneme El que en este instante de. 
pecado máximo, lo nombre;— si el bello Dios me hubiera 
dotado del arte de bien rimar, en inmortales versos mi 
amor a ti. perdura, ría.. .Si al buen Dios le hubiera sido en 
gracia concederme la de la armonía, en lindas canciones mi 
amor a tí perduraría... Alguna vez, al pasear por el campo, 
en quién sabe cuál choza humilde, cualquiera moza garrida, 
al susurrar a, media, voz una canción-la Canción-que yo 
te compuse, te habría traído mi recuerdo... 

“Pero Dios-que a la tierra me mandó sólo a sufrir, - 
creóme horro de aquellas mercedes que a otros concede o. 
manos llenas. (EL-sólo El— sabrá en su justicia por qué 
lo hizo). 

“Alina, ine voy. ..Como esos barcos que izan velas pa- 
ra el viento favorable, me he preparado para partir. Justo 
estoy. Pisoteé mis creencias. Derrumbé mis convicciones. 
Mi fe, legado único pero inapreciable que mi madre-¿la re- 
cuerdaS?-me dejó; la manché. ¡Yo soy un hombre que ha 
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mancharlo su fu! Y había que oír cómo lloraba mi alma 
cuando la ahorcaba. ..Porque antes que al cuerpo, ho ma- 
tado a mi alma... 

“Mi alma... mi alma, que formó mi madre, quien lo íué 
tuya también. ¿No te dió mi madre a beber-como a mí- 
su sangre hecha néctar en sus senos gene 


AQUI había en el papel una gran mancha de sangre 
que obstaculizaba el seguir leyendo. Por lo demás, el resto 
del papel estaba-hecho t, rizas por el mismo proyectil que 
había causado ia. muerte al atravesar el corazón. 

Miré a Alina. 

Inclinada, la cabeza, pensé que lloraría... 

— Alina. 

Su padre se aproximó en ese momento a nosotros. 

—¿Han encontrado algo? 

— Nada, señor-contesté yo, mientras ocultaba la carta 
en uno de inis bolsillosj-absolutamente nada. 

El viejo hizo un gesto desesperado. 

— ¿Dónde habrá metido el documento este torpe?-se 
preguntó en tanto que miraba el cadáver.— ¡Cualquiera, an- 
tes de matarse, devuelve lo que no es suyo! ¿No es usted 
de esta opinión, Eirén? 

Asentí. 

— ¿Y qué hacemos ahora?— interrogué. 

— Pues. ..enterrarlo otra vez, ¡Eh, panteonero! 


SE trataba de un caso original. El padre de Alina, mi 
presunto suegro, buscaba con empeño cierto documento 
que— se le ocurría— podía tener su antiguo secretario— muer- 
to por suicidio escasamente un año ant,es;-y a costa de 
billetes y de influencias, obtuvo que exhumaran el cadáver 
para, registrar sus ropas. 

Por curiosidad asistió Alina al tétrico acto. Yo-su 
novio-hube de acompañarla. 

Y-cuál mi sorpresa— al rebuscar en el saco del muerto, 
encontré aquella carta... 

Alina estaba junto a mí, frente al ataúd destapado, en 
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i'iivo fondo un montón de huesos aún ligados y muís pil- 
trafas de carne corrompida y un poco de hedentina, querían 
producir la impresión de un cuerpo humano. 

—Infeliz Roquita— había dicho ella, llamándolo por el 
tratamiento familiar que le daba en vida al secretariop- 
nadie supo por qué se mató. 

Y he aquí cómo, ahí mismo, por una, extraordinaria cir- 
cunstancia, el propio Roquita nos ofrecía la clave de su os- 
cura tragedia. 

—¿Qué dices a esto, Alina? 

—¿A qué? 

—A lo de la ca.rta. 

Alina, me miró. 

Estaba engañarlo. No lloraba. Sus ojos se abrían ab- 
sortos, pero secos. Ni una lágrima.. Y yo hubiera querido 
que llorase. 

— Cosas de la vida-comentó a la postre-, ¡Quién se 
hubiera imaginado que el secretario se atrevía a pensar 
en mí! Un poco alto volaba Roquita. ¿Y te fijas cómo me 
tutea? La verdad, creo recordar que cuando él y yo éra- 
mos pequeños, nos tratábamos de tú. Era mi hermano 
de leche. 

Y añadió, risueña: 

—¿Sabes? Era un poco tartamudo.. .Nos hacía reír... 

Luego tuvo un gesto piadoso que yo-por tí, Roquita, 
humilde Roquita., -agradecí. Tomó del ojal de mi levita 
una violeta que poco antes ella misma colocara allí, y la 
echó al ataúd aún abierto. 

¿Sería ilusión? Yo vi la descompuesta faz del cadáver 
sonreír-¿ironía?-a, la ofrenda de Alina. 

—Nos vamos, El'rén, ¿eh? Que papá se las arregle con 
m muerto... En el auto te iré contando algo de la vida de 
Roquita, ¿quieres?, su historia., su muerte. ..Fué esto una 
cosa imprevista. Papá, que detesta, el escándalo, consiguió 
que se lo enterrara sin mucho preámbulo, ¿ves? Así, así, 
como si hubiera fallecido de muerte natural. 


EN mí y por iní has encontrado tu venganza, -pobre, 
loco, infortunado Roquita. 

Alina me quería. Yo era «su» hombre. 
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Pero tu amor a ella fué tan grande, Roquita. tan gran- 
de; que al lado de él no he osado poner el mío. 

Consuélate. ..Que esto te sirva de lenitivo, siquiera. 

Por otra parte, Alina tiene ahora algo más de treinta 
años, y luí perdido mucho de su belleza desde cuando tú la 
dejaste— en la vida-mi desdichado, compadecido rival. ..Se- 
guramente, ningún otro hombre se acerca, rá ya, a ella, como 
tú y yo nos acercamos,— pobre, loco, infortunado Roquita... 
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p [JAN DO el «San Esteban», bergantín de la matrícula de 
^ Guayaquil, eghó anclas en aquel encantador y peque- 
nito-tan poqueñito como encantador-pue.rto peruano del 
norte, cuyo nombre no ha, ce al caso; el capitán hízome ver 
lu conveniencia, ,de que tomara pasaje en otro barco, pues 
(,)1 «San Esteban» necesitaba urgentes reparaciones antes de 
tornar a hacerse a la mar, coa lu cual se retardaría el viaje 
alg’O más de tres semanas. 

La verdad, no me, era indispensable regresar en seguida 
n ; Guayaquil, y más bien deseoso de vivir la vida de aquella 
íionita población desconocida, determ.ipé esperar a que el 
bergantín fuera . reparado, y busqué ,alojamiento en el 
puerto. 

A la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en 
un mesón cuyos propietarios— una pareja de japoneses-me 
cedieron una habitación y un sitio en su mesa a cambio de 
una cantidad' mujr oriental pordo fantásticamente elevada. 

La, comida, era, detestable; el cuarto, sucio; el celeste po- 
sadero se permitía llamarme, familiarmente “mono”; y, la 
patrón a, en ratos de mal humor, me dirigía algunas frases 
en el idioma del dorado archipiélago, que no debían ser 
muy cariñosas precisamente. 

Metido ya en la aventura, todo arrepentimiento holga- 
ba. La línea peruana de vapores no reconocía, de modo 
oficial como si dijéramos, la existencia de aquel lindo 
puertecillo; y, de no resolverme a embarcar mi delicada 
humanidad en alguna grosera e incómoda chata que hu- 
biera podido llevarme a Guayaquil, estaba condenado a 
esperarla completa restauración del «San Esteban», cuyo 
parrillaje iba camino de prolongarse aún. 
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De todas estas contrariedades me consoló tu dulce son- 
risa nipona, Loto -en -flor 

ERA la hija del matrimonio japonés. Yo la llamaba 
Loto -en - flor, a la poética manera de su raza; pero, en rea- 
lidad, había sido bautizada en la iglesia, católica y tenía 
nn nombre tan feo y tan extravagante, que sólo a persona 
como a su padre-que no entendía bien el castellano y no 
cogía el hondo concepto de cada vocablo,— podía ocurrírsele. 
Así, mejor no lo diré. Para siempre ella, en mi recuerdo 3* 
para, quienes lean estas letras, se llamará Loto - en - flor. 

Tenía diez 3^ ocho años y había, nacido en Kyoto la 
Santa. Contaba, dos lustros cuando la trajeron a América. 

■ 1 Estoque supefuélo único que pudo decirme cierta vez 
errque-liurtando el cejo de sus progenitores-hablamos a so- 
las. f 

Loto -en -flor 

Pequeña y delgada se asemejaba a una niña en sus am- 
plios trajes de colores claros, con sus lazos enormes en la, 
cíibeza, siempre quietecita, callada, hierática, al parecer in- 
diferente a todo cuanto ocurría a su alrededor. 

Su sitio favorito era el umbral de la, puerta zaguanera 
del mesón. Allí, de cuclillas en el suelo, miraba pasar la 
g'ente por la callejuela sórdida. 

Cuando yo salía o entraba, ella me sonreía. 

Y nada más. 

. . NADA más. 

Pero en el preciso instante en que el «San Esteban»— 
listo ya después de casi un mes de trabajo-levaba anclas, 
se presentó a bordo Loto- en -flor. 

—Amito, ¿te vas? 

Los marineros trataron de hacerla saltar. 

—Zarpamos, ¿eh? 

Loto -en -flor no se movía. 

—Quiero seguirte, amito-me dijo,- porque te adoro. He 
huido por venir tras de tí. ¿No me rechazas? 

Asombrado y todo, no me resolvía a negarme. Era un 
bocado extraordinario que mi próvido destino me depa- 
raba. Y . con aquel clásico ademán protector que ha hecho 
que en Quito nos llamen un poco burlonamente a los >Sante- 
lices, los Caballeros del Gesto Magno, le dije a la japonesita: 
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— Puedes venir conmigo. 

Loto -en flor arrojóse a mis plantas y se abrazó n. mis 

piernas, traqueteando los dientes 

El «San Estebami-hinchadas las velas de brisa sur- so 
hizo a la mar. 

Filé aquel un viaje nupcial...... 


JOAO-el negro brasilero que traje del Amazonas, -hizo 
buenas migas con la japonesita. Ingenuos ambos,— por lo 
menos así lo creía yo, -durante inis ausencias de casa en 
el día, se entretenían contándose truculentas historias, en 
las que ponían toda la fantasía de que son capaces sus ra- 
zas respectivas. Varias veces los sorprendí cantando o, 

sin saber yo porqué, mudos y pensativos. Coníieso que en 
ocasiones, un deseo canalla de unirlos, por un prurito de 
cruzamiento-sabréis que soy criador de perros, -me dominó; 
pero, supo contenerme mi celo de macho. 

¡Oh, buen recuerdo triste de Loto-eu -flor, que supiste 
ser bálsamo a mi pena, sedativo a mi fatiga de trajinante 
en esta vida activa y sin idealidad! Cuando he pasado por 
la calle donde está el pisito que fué nuestro nido, ¡cómo he 
sentido oprimírseme el corazón, mi imposible japonesita, 
prodigioso fruto do otra raza, que el destino— loado sea— 
quiso cederme! 


TENIA prohibido al negro Joao que enteraran Loto- 
en-flor acerca de mi verdadera vida. Para ella debía ser 
siempre “un mozo soltero y sin familia que se dedicaba al 
comercio del tabaco en alta, escala”. 

Así mismo, había dado instrucciones a Joao para que 
no abriera delante de la japonesita ciertos cajones en los 
que guardaba reliquias de mis andanzas sentimentales. 

Y creía que el negro— de cuya fidelidad tenía sobradas 
pruebas,— cumplía con mis órdenes. 

UNA tarde, el negro Joao se presentó en mi oficina. 

—¿Qué ocurre? 

— ¡ ha japonesita se ha matado, patrón! 

Enloquecí. Tomamos un auto y pocos instantes des- 
pués pude ver a mi dulce Loto -en -flor tendida en su mi- 
núsculo lecho, muerta. Al modo de sus gentes, cuando un 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



22 


JOSE DE DA CUADRA 


desengaño entenebreció sn vida, puso fin a ella en la trá- 
gica crueldad del harakirí. 

—¿No sabes tú nada, Juan? 

—Nada, patrón. Oí un grito y entré. Yo estaba en la 
cocina. 

Advertí que aquellos “ciertos cajones” estaban abier- 
tos 

La mano siniestra de Loto -en -ñor apretaba un papel 
que seguramente el brasilero no había visto. 

Lo leí. Y por él supe de la villana, acción del negro dela- 
tor de secretos y salteador de regados. 

Cegué de coraje. Bajo mis pies, el piso tembló. 

Extraje mi pequeña belga del bolsillo y disparé sobre la 

chata cabeza de Joao una, dos, tres, cuatro veces hasta 

que alguien-no sé auién— detuvo mi mano 


'('.-i Y 




i » 

(í u t * ■ 
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Si el pasado volviera... 


( Cuento de Año Nuevo). 


E L doctor Eduardo Rivaguirre, abogado consultor del 
Banco Nacional, respiró satisfecho al saberse solo en 
aquel elegante rinconcito hasta donde apenas si llegaba el 
eco de las músicas y el cascabelear de las risas. 

—¡Ah!— suspiró— . No lia, y duda que envejezco. Casi no 
soporto ya el ruido de las fiestas. 

Era el doctor un hombre delgado y largo de extremi- 
dades. Sus movimientos perezosos hacían que, al andar, 
recordara el paso del camello; y, alguna vez, en sus épocas 
juveniles de luchador, lo habían hostigado con el nombre 
de tal animal. No era, por cierto, guapo; pero, su rostro 
era inteligente y simpático. Aparentaba cincuenta años. 
Acaso tuviera más. 

Casi tumbado sobre una poltrona, baja de rnarroqnín, 
montada una pierna sobre la otra, había tomado un cigarro 
de cierta mesita, próxima y fumaba. 

Ya era sonada la hora magna de la inedia noche y, 
luego del eluimpa.f'iie de estilo, la gente joven bailaba allá 
afuera, en los salones feéricos, por la gloria del nuevo año. 
Los hombres de edad se habían replegado sobre las cantb 
ñas y los fumaderos, y las señoras murmuraban-corno es 
natural-en las vecindades de los tocadores. El doctor Riva- 
guirre, vagamente fastidiado, se acogió al remanso que era 
este saloncito solitario, al que nadie vendría. 

Mas, de improviso se había levantado el portier y apa- 
recido en la entrarla la señora viuda de Jiménez Cora. 

— ¡Oh, doña Elena! 

Le ofreció un asiento frente a. él, que ella aceptó. 

Doña Elena posiblemente le igualaba en edad; pero, aún 
podía considerarse digna de ser mirada, conservando ras- 
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gos de pasada belleza, como momificados en el rostro; y, la 
armonía de su cuerpo no estaba perdida del todo. 

Hizo ella una voz acariciadora, para decir: 

—Usted busca como yo, doctor, los lugares solitarios. 
Está malo eso; porque el apartarse es uno de lo.s síntomas 
inconfundibles de la vejez. 

Sonrió él amargamente. ¡Claro! Al monos por su par- 
te Había que dejar a lo.s jóvenes libres en su alegría 

escandalosa. El no iba a usurpar su puesto a la juventud. 
Llega, una edad en que ni soñar está permitido; ¿verdad? 

.Ella opinaba lo mismo. Naturalmente Ya, había ¡ja- 

sado el turno de ellos. Además, tenían hijos, y había que 
cederles el lugar. Que los chicos gozaran, rieran, se hicie- 
ran el amor. Nunca harían inás, después de todo; porque 
la vida es muy igual ep el fondo. Apenas si cambia el pai- 
saje. " f 

— Orea, usted, doctor, que a mí no me inspira ilusión 
el Año Nuevo. 

Sí; él lo creía, y lo comprendía perfectamente. Amén de 
que cualquier ilusión de uno, se la ha cedido a, los hijos. Que 

sueñen ellos por uno; que se ilusionen. Pero, los viejos. Y 

todavía, que si alguna vez sueñan éstos, a, aquéllos los coge 
el sueño. Es, generalmente, en su provecho. 

—¡Ah, los hijos! Son los supremos ladrones. Ee qui- 
tan la belleza a las madres; la fuerza, a los padres. Son 
parásitos que medran a costa de los troncos. Como la- pal- 
mera de los mitos griegos, nacen de entre las cenizas. Es 
decir, reformando el símil: es preciso la destrucción de la 
palmera progenitora para que la nueva palmera brote de 

entre sus desechos O, como los alacranes de la vulgar 

creencia, que, al decir, se comen a las madres 

— Desgraciadamente, tiene usted razón, señora. Ivas 
creaciones se liacen a base de destrucciones, por ley natural. 
Es menester que algo muera para que viva algo. La vida 
sale de la muerte; y, el nacimiento es un fenómeno conse- 
cuente a la defunción. 

Callaron, pensativos. 

¡Ah! ¿Oía él? Ese valse ese viejo valse que ahora 

tocaban 

—No se imagina, usted, doctor, lo que ese valse me 
recuerda. ¡Mi postrer aventura, de amor! ¡Mi postrimera 
ilusión! Eué hace quince años, en Quito, en un baile que 
diera, la Legación del Brasil 
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Y Rivaguirre estuvo hasta poco educado al iiUemimpir: 

—Mas, usted ya no pensará en esas cosas 

Rieron . 

—Ahora, nuestros hijos. 

—Sí; ellos 

La señora, viuda de Jiménez Cora sonrió, maliciosa. 

—¿No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina 

—Y su hijo Luis Felipe 

—Se quieren. ¿Lo sabía usted? 

—Me lo dijo ella. 

—Yo, por mi parte 

—Y yo, por la, mía 

—Sí, doctor-dijo la viuda;— hay que dejarlos. Que se 
limen. Que se casen, si es que en gana les viene devorar su 
pobre amor. Después de todo, acaso ellos realizarán lo que 
a nosotros dos no nos fué dable. 

Se sorprendió él. ¿Qué quería ella significar? ¿Qué era 
aquello que no alcanzaba a entender del todo? 

La. dama se estremeció. 

— Hoy, día de Año Nuevo-inició ella con voz trému- 
la, -día en que según el pensar ingenuo de la gente más o 
mimos vulgar, comienza, vida nueva, quiero descargarme 
de un gran peso; hacerle a usted, y sólo a, usted, la, confesión 
de una locura cordial de mi juventud. No pensé decírselo 

jamás; no se lo habría dicho jamás Pero, no sé, ahora, 

jior qué voy a hacerlo La oportunidad, este ambiente, la 

lecha, quizás; acaso, la pretensión banal de que entre usted 
y yo se ate un lazo que, por unirnos en un bello recuerdo, 
nen a fortalecer el que ojalá estrecharan su Ernestina y mi 
Luis, Felipe No sé. 

La miraba el doctor Rivaguirre como si intentara hacer 
oídos de sus ojos, como si fuera a. escucharla, con todo el 
cuerpo y con toda el alma. 

Hablaba ella: 

—¡Una locura cordial! Hacen Usted tenía, entonces 

veinte años; comenzaba a escribir y estudiaba jurispruden- 
cia. ¿Recuerda? Vivía usted en mi mismo barrio y pasaba 
siempre por frente a mi casa. Yo lo miraba; pero, usted, 
andaba siempre con la cabeza inclinada, y no me veía. 
Seguía yo su vida; leía lo suyo: sus primeros versos y sus 
primeros cuentos; sabía de sus luchas y me interesaba por 
días; recortaba y guardaba sus retratos, publicados en 
diarios y revistas y quién sabe si por ahí, en cualquier 
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gaveta de mi secreta, iré, hasta ahora los conservo ¡Pero, 

yo era rica! Comprendía que usted, que entonces era un 
muchachito humilde, no se habría atrevido a requerir de 
amores a, una, chiquilla, de la aristocracia. ¡Ah, y quizás 
de haberlo hecho, yo, orgullosa, a pesar de todo, acaso lo ha- 
bría, despreciado, aún escondiendo en la entraña un sincero 

dolor! La vida, doctor; las exigencias de la vida Un día, 

usted sefué ¿a Chile?, ¿ala Argentina? Yo me casé a poco 
con Jiménez Cora, que residía aquí como cónsul del Perú. 
Pero, antes, cuando usted pasaba diariamente por mi calle, 
yo había pensado había pensado, no más : “Si este mu- 
chacho quisiera, yo iría con él hasta el fin del mundo, por 
su oscuro camino de luchador, descalza y pisando espinas”. 
Una ocasión soñé que usted me había raptado, y no he sido 
luego, en la real id ajotan feliz como lo fui en ese sueño. 
Locuras, doctor; locuras 

El acentuó con una voz cascadamente imbécil: 

— Sí, señora; locuras .Locuras propias de la edad. 

Parecía que cuanto dijera la toda, vía hermosa viuda de 
Jiménez Cora, no le había causado la menor impresión. 

Consultó el reloj. 

— La una de lo, madrugada del primero de año Me 

voy. Es justamente la hora, de los resfríos; y, a mi edad, 
si pesco nn romadizo me sería fatal. 

Se levantó. Despidióse a, prisa,, y salió. 

Atravesó los salones repletos de gente alegre que vivaba, 
la fecha y el club social que ofrecía aquel suntuoso baile 
de Año Nuevo. 

. Ahí dejaba a. Ernestina, a,l cuidado de Amoldo, su her- 
mano mayor. No había que importunar a los chicos, ni— 
mucho menos-cortarles la diversión. 

En la, portería pidió su sombrero y su abrigo, y se 
lanzó a la calle. 

Transitaban todavía personas que regresaban a, sus 
hogares o iban a tiestas ajenas; había aún muchachos en 
torno a, los vestigios de las hogueras en que se incinerara 
a,l simhólico muñeco. 

Próxima ya la, estación lluviosa, caía un orhallo me- 
nudo y helado que calaba. 

El doctor Rivagnirre tembló de frío y de emoción. 

— Ah — murmuró;-¡y pensar que yo por ella abandoné 

la patria! ¡Y pensar que por ella, hasta matarme quise! Y 
ella, me quería, en secreto 
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S u si viró p or lo imposib le . 

— Snorá es tarde ya. ¡Si lo hubiera sabido antes! Mas, 
quién sabe si, como ella dijo, de haberle yo revelado que 
In, amaba, me habría despreciado Mejor, mejor así: sa- 
berlo cuando ya no puede ser 

Se inquietó aún. 

—¡Y pudo ser, sin embargo! ¡Ah. si el Año Nuevo fuera, 
romo la gente asegura, vida nueva! Pero es igual, desas- 
trosamente igual, la vida. 

Se contuvo. 

—Ahora es ridículo pensar en esas cosas por mucho 

que la ilusión que proporciona a cada quien el Año Nuevo 

autorice a soñar en la posibilidad délo imposible Ella, 

vieja; viejo, yo. ...... 

Pero, todavía,: 

—¡Ah, si el Año Nuevo obrara un milagro! ¡Si la, vida 
diera vuelta atrás! ¡Si el pasado volviera! 

Seguía orballando, en menudas gotas tenues, imper- 
ceptibles. 

—Si el pasado volviera 

Ahora hacía más frío. 
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IGUAL que se corre el borrador sobre una' pizarra es- 
erita, Enrique Loy pasóse la mano por la frente, con 
mi vago ánimo de alejar, con este movimiento, la idea fija 

que jamás lo abandonaba Era la quinta o sexta, vez en 

el transcurso de ese día, que rememoraba aquel episodio 
doloroso de su vida, cuyo recuerdo era tena.z como un tor- 
nillo que quiere penetrar. 

— ¡Ea, vamos; hay que distraerse!-se dijo-, 

Ambulaba por una de aquellas rúas comerciales en las 
que parece que fuera más de prisa el agua corriente del 
humano vivir. Delante de él marchaba una señora basta j r 
gorda, viuda a todas las trazas, que conducía de la, mano 
u una. niñita como de diez años. 

Enrique Loy sonrió a la chiquilla. 

—Ella es bonita y pequeña: una chalupita-pensó;-en 
cambio, la madre es una inmensa barca velera. 

Le agradó ésta que consideraba ingeniosa observación, 
y rió con su risa ancha y sa.nota de muchacho ingenuo un 
poco bíisebul lista, y un poco sentimental. 

—¡Eso es! Una fragata a la que va acoderada una lan- 
chita. Justamente, una navegación en conserva. 

Y se le ocurrió que acaso podría hacer él-crucero de : ba- 
talla-como en alta mar, un abordaje. 

Tornó a reír, ahora escandalosamente; tanto que algún 
transeúnte volvióse a mirarlo, quizás creyéndolo escapado' 
de la casa de orates. 

Momentáneamente resurgió en él el bachiller que obtu- 
vo título en colegio de jesuítas 
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— La más cruda, visión de la pornografía que caracteriza 
a las ma, infestaciones de la. moda, actual, la, dan las umi- 
tas-sentenció-. Y, en conexión con esto, como dicen los pe- 
riodistas, yo, de ser g'obernante, entre las publicaciones 
cu, ya, importación prohibiría, estarían, además de Gaiuiam 
y otras de la laya, La mude a demain y Pwboria, I llevie ir. 

En inconsciente protesta contra la moral barata de 
Enrique Loy, la chiquilla ondeó más aún ante él su elegan- 
cia delgada, acentuando un contoneo excitante de cade- 
ras Blanquísimo el cuerpo, parecía hecho en kaolín, o 

mejor, en una rara porcelana china veteada de azul. 

A lo menos, tal se le ocurrió a Enrique Loy, quien se 

sumió en dilatado examen de la nena, de abajo a arriba 

Zapatito negro, resbaloso; media corta, en tefno; de la cin- 
tura, desde el surco que señalaba el amarre de las calzona- 
rias, colgaba, como circular cortinilla,, una cuarta de tela 
que hacía el papel de fulcMi Hacia arriba, no siguió vien- 
do más. 

Entre la media y el borde del traje, corría la blancura 
de las piernas. Y tuvo el observador una frase de arquitecto: 

— Esas piernas son. las columnas que sostienen un edi- 
ficio en construcción: el edificio de su vientre. Por esto es 
que yo quería que se las cubriera; no por moral, sino por 
estética. Cuando una obra de arte está inconclusa y es im- 
perfecta aún, hay que velarla; ya llegará luego el momen- 
to de la inauguración. 

Y olvidándose de que era bachiller con título obtenido 
en colegio de jesuíta, s, y dejándose ahora llevar por una, 
idea para hilvanar muchas, prosiguió casi en voz alta: 

— ¡Editido en construcción! Sí; eso es el cuerpo de las 

niñas. Más tarde, cuando el vientre sea generoso de sí 

entonces ¡Oh, el vientre de las mujeres! ¡Oh, el secreto 

proficuo de los ovarios, en cuyos misteriosos rincones se 
cuaja la vida! 

Oyó las cinco en un reloj público, y al conjuro de la 
hora, su costumbre despertó. Le acometió ese hambre va- 
ga y como, lejana que se siente en las tardes. 

Se despreocupó de la, chiquilla, y apresuró el paso. 

En el primer salón entró. 

— Ea, mozo, un té con pastas 
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II 


ASI que hubo terminado el té, encendió un cigarrillo. 
Fumo 

por amor al humo 


Y surge, de pronto , en las espirales 

del ¡mino 

que fumo, 

su noble silueta, 

Recitó a media voz el verso auiahle y evocador. Pare- 
cíale que, en realidad, mirábala a ella, a la idolatradísima, 
entre las sedas de humo de las volutas; y, como sabía que 
era para él la inconsegnible, la ¡naris atolla inalcanzable, 
agradecía el engaño manso de este humo que aparentaba 
ofrecérsela. 

—Hola, chico, ¿cómo te va? 

Contestó con un gesto al saludo del amigo que pasaba, 
y se hundió de nuevo en su íntimo pensar. 

¡Ella! ¡Ella, la. que no siendo de nadie, sería siem- 
pre v a pesar de todo, la ajena; porque jamás, sería de 
él! 'Ella 

—¡Oh, era demasiado buena,! ¡Más buena de lo que se 
debe ser en este mundo malo y ruin! ¡Más buena de lo que 
se puede ser! Y, como el chiquitín de Galilea, contagiaba 

su bondad a los séres y a las cosas que la rodeaban No 

obstante eso, y quizás por eso mismo, me hizo un daño 

irremediable, del que no se dió cuenta y que hasta juzgó 

quizás un bien 

Con los ojos del recuerdo, la vió. 

Tenía un nombre santo-se llamaba María del Soco- 
rro,-}' evocaba a esas vírgenes de madera pálidas, cubier- 
tas de una leve capa de polvo sutil que las vuelve more- 
nas. Ojos verdes eran los suyos; magníficos ojos verde 
mar, esmeraldas de todas aguas, en cuyo fondo titilaban 
puutitos de oro como estrellas. Y sobre el milagro more- 
no déla cabeza, caía el pelo rizoso, flavo, color de miel 

Hugo Cantos se le acercó y le palmoteo la espalda. 

—Alza, Enrique, ¿en qué piensas? 
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— En nada-contestó Enrique fastidiado por la brusca 
interrupción. 

Aceptó por no dejar la invitación que hiciérale el ami- 
go para dar unas vueltas en auto. 

— Veremos a las chicas. Pasaremos por frente a la 
casa de tu María del Socorro. 

. — Ya se fue .... 

Plugo Cantos se sorprendió. 

— Pero, si hace un rato no más que la vi, en el comercio. 
Iba de tiendas con la mamá. 

Enrique Lov se revolvió con enojo. 

— Se l'ué al pasado ¿Es que uno no puede irse para 

donde le venga en gana? 

Plugo Cantos esbozó una sonrisa burlona para, las ex- 
centricidades del amigo. Enrique, mientras tanto, musi- 
taba otra vez, como queriendo afirmar en' él mismo una 
verdad que se resistía a serla-: 

—¡María del Socorro fue al pasado! 


III 


COMO le hastiaba la charla insípida de Hugo Cantos, 
en la primera oportunidad se despidió de él. 

Pasaban por frente a la casa de las Altar de Loy, pri- 
maste Enrique, y fingió éste recordar que tenía una cita, 
con las pacientas para llevarlas al cine. 

—Nos veremos mañana, Hugo; entonces te contaré. 

Cerró por su ma.no la portezuela del auto, y se encontró 
en la acera como abandonado. Dudó un instante, y al fin 
se decidió a subir a la casa de las primas. 

Pin el recibo gritó. 

— ¡Tía Carlota! ¡Rosario Esther! 

Y sólo va, adentro, preguntó: 

—¿Y Neía? ¿Cómo : .está Nelita? 

EL mismo se dolía y asombraba de la inusitada anti- 
patía, que habíalo cobrado a la pobre prima inválida, que 
siempre tuvo para, con él maternales solicitudes; pero, no le 
era posible cont-ener aquel como desbordamiento de odio 
que se le venía afuera en teniéndola presente. Aquello era 
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mi, zonado, espontáneo, rebelde al superior control de su 
voluntad. 

Hiciéronle entrar al salón, oscuro en esa hora del ano- 
checer. 

— Por tu casa, ¿bien? 

Tía Carlota, con su habitual ingenio, movió la charla 
familiar y plácida,, hasta que al cabo llegó a su tema fa- 
vorito: la enfermedad de Nela. 

— La pobre va peor. Día por día progresa la parálisis. 

V, digo yo, será así hasta que le llegue al corazón y la 
mate ¡Oh, mi hijita, tan bonita como era la infeliz! 

Rara, la enfermedad de Nela, en verdad. Hasta los quin- 
ce años fue una muchacha- guapa y alegre, con esa belleza 
y ese buen humor de la salud; robusta y sanguínea. Pa- 
nada esa edad comenzó a adelgazar, a perder los colores 
ilc la cara, aponerse triste, con una honda tristeza fisioló- 
gica que nq reconocía causa alguna espiritual. Y un mal 
día la parálisis hizo su aparición. Primero fueron las pier- 
nas que se inmovilizaron; pusiéronse después fofas, y se 
Mocaron luego, al punto de que, propiamente, la piel se pe- 
gó a, los huesos encorvados, hinchados en tumores duros 

¡Oh, era un extraño maleficio irreparable! Antoj árase que 
un demonio envidioso de la lozanía, de su cuerpo, íbalo 
consumiendo poco a poco, absorbiéndolo, dejándolo bagazo 
después de haberle succionado el jugo como a una fruta 

¡Sentada Nela en un sillón de ruedas, pasaba los días, 
ansiando acabar cuanto antes, según confesaba. Una gran 
colcha cubría sus piernas ñoñas y horribles; y, de entre los 
pliegues de la colcha, surgía, su busto nubil y fuerte de 
virgen y su rostro lindo de rubia .... Su fina cabecjta hig-h 
Ufe, hecha para lucir en los salones, arrebujadita, estucharla 
como una joya en pieles de animales fabulosos ... Su son- 
risa buena, pedigüeña y limosnera a un tiempo mismo 

— ¿Quieres ver a Nela, Enrique? Ella siempre te recuer- 
da. Dice que eres ingrato al no venir. 

Como no se le ocurrió ninguna excusa aceptable, hubo 
de acceder a que lo condujeran al cuarto de la enfeniip,,. 

Tía, Carlota estuvo un momento allí y salió lueg , o;..p0Í|p^^' :í ^ 
lüsther se fué también. Como la pobre, aunqueyoé'a, era 

joven, pensaba aún en el balcón Enrique qnedp&tolo con '?*% 

Nela, sintiendo el peso de esa soledad. Habló dffi^anMjteceA ” " 
des. Charló-él que se ¡as daba de importante,- -.fójiré úfinú-K « i , 

\ 

0 u i -¡ 0 
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meros asuntos baladíes. Pero, al fln, abordó ella la cues- 
tión esquivada, por enojosa. 

—¿No sabes? María del Socorro se va para Lima, con 
la familia. Cn capricho to de niña mimada y rica, segura- 
mente. 

La noticia, lo hizo saltar como un punzón. 

— ¡Mientes! ¿Quién te lo dijo? 

—Ella, ella misma,.' Se embarcan en el próximo vapor. 
Creo que el lunes, en el «Urubamba». 

Vencido por lá impresión, Enrique Loy pensó en voz 
alta: 

—¡Me huye! 

Y 1a, enferma., con afilada ironía en la voz, le contra, rió: 

— ¿Qué te va a huir, hombre de Dios, si no te quería 

ni un tan tito así? 

—No; es imposible eso que ahora dices, Nela. 

—Es muy cierto. Ya sabes que éramos íntimas, casi 
como hermanas, y me lo confesó 1 .... Que no te amaba; que 
hasta, le eras fastidioso 

El se desesperó. 

— No quiero creerte, Nela. ¿Por qué ella no meló dijo 
a mí? ¡Ah, cómo mentía entonces cuando me llamaba su 
bebé, su muñequito! ¡Cómo fingía, entonces, cuando inventó 

toda una historia para reñir! Pero ¡no quiero creerte, 

Nela! Di que todo es una broma mala que tú me haces. 
Dilo. Porque eso, aunque lo sea, no puede ser la verdad 

Y salió escapado del cuarto aquel y de la casa; mientras 
que la paralítica, con la voz preñada ahora de cariño, cla- 
maba por él, llamándolo con la misma familiar denomina- 
ción de cuando eran pequeños y jugaban juntos: 

— ¡Quico, Quiquito; ven, oye! 


IV 


SE plantó Enrique en la acera y entretúvose en con- 
templar la doble fila de los autos que iban y venían. Evi- 
taba-pretendía-el pensar, el recordar; no desviaba la mi- 
rada tija, temiendo que a, pareciera cualquier detalle evo- 
cador. 
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Pero el detalle vino: el color de una tela. 

—¡Ah, cómo le gustaba a ella vestir de verde mar, para 
1 1 1 10 el traje armonizara con sus ojos! 

Aunque lo intentara, érale imposible hablar en tiempo 
de presente acerca de María del Socorro 

—¡Y qué aires de reina tenía ella con el más sencillo 
Indumento! 

Enderezó los pasos por el bulevar, pletórico de circula - 
eión, tropezando con los peatones, sinatender a otra cosa 
(jue al ránidx mihebra.r de sus ideas- 

Ya en su casa, por costumbre pasó al comedor; pero, 
casi no probó bocado. 

La, madre acudió, solícita. 

—¿Qué te pasa,, Quico? 

— Nada,; una tesis de oposición a premios, mamá, que lie 
decidido hacer y que me trae un tanto preocupado. Nada, 
cu definitiva. 

—Bien; ya estudiarás, luego. 

— Sí ; esta noche. Y a propósito, y no podré acompa - 
íiaros al teatro. He de controlar ciertas citas. Ya mí, 
dan vo'aoTYói^afíoPTIose^ "'Luis . ™ 

.lose 1 mis comía, frente por frente con él, en el lado 
opuesto de la mesa,. Era ün mozo guapo y fornido, algo 
menor que Enrique; ocioso a toda prueba, tenía empero 
dos profesiones atareadas: hacer el oso a cualquier chiqui- 
lla ojilinda y jugar a la espada sable con mamá y las 
hermanitas, cuyos ahorrillos reconocían en él un enemigo 
formidable. 

En ese momento se desbarataba en ademanes de pro- 
testa. 

— ¡Seguro! Yo sí tengo de ir al teatro a aburrirme, en 

vez de distraer el tedio en la, calle ¡Cómo tú no tienes 

ya con quién pelar la pava! Pero, si no hubieras quebrado 
palito con María del Socorro, ¡a ver si te quedabas en casa, 
tan formalito, controlando no sé qué majaderías! 

Rió burlonainente. 

Enrique coloreó hasta el pelo, como suele decirse, y 
quiso variar el giro de la conversación. ¡Oh, ahora, cómo 
le era interesante esa humilde hormiga loca que corría por 
el mantel blanquísimo como por un campo ártico! 

— ¿A qué se deberá mi inapetencia,? 

•José Luís saltó vengativo e implacable. 

—A que estás de monos con la chica, ñaño, convéncete. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



m 


.l'OSK Mi IjA cuadra 


La, madre intervino. 

— ¿Tero, oh cierto eso, Enrique? ¿Has reñido con María 
del Socorro? 

Enrique silabeó un resignado “sí”, y calló. 

Se levantó a los postres sin haber pronunciado una pa- 
labra más. Comprendía: hasta la madre lamentaba íntima- 
mente la pérdida de María del Socorro, con lo difícil que es 
el que las suegras, y más las presuntas, simpaticen con 
las nueras. 

Ah, pero con María del Socorro era distinto; porque 
María del Socorro era un ángel 

Y concentró su pensamiento en una frase: 

—En conociéndola, no quedaba otra cosa que adorarla. 


V 


YA en su cuarto, solo, se dirigió meca nicamente a su 
mesa de noche y abrió el cajón. Ahí, entre mil chuche- 
rías, conservaba una flor que María del Socorro le obse- 
quiara un buen día, -un buen día qué irremediablemente se 
iba haciendo lejano. Se la aproximó a los labios para 
besarla, y sin besarla la retiró en seguida. 

—¡Oh, esta flor marchita cómo huele a cadáver! ¡Qué 
pobre olor a muerte tiene la única cosa que ella me dió! 

Y pensó que, así mismo, su recuerdo, aunque era ahora 

en él resplandeciente y luminoso como un sol, se iría apa- 
gando ;y que algún día, no obstante se empeñara en 

evita, rio, habría de olvidar ¡Porque en la vida se olvida 

todo! 

Y pretendió, iluso ambicioso, hacerse dueño de ese ins- 
tante fugaz ¡Ah, si se lograra impedir que con los soles 

nuevos venga el olvido! ¡Ah, si se lograra detener la obra 
cicatrizadora y sanitaria del tiempo, que echa su generoso 
polvo de antigüedad— uno a manera de talco secante-sobre 
las llagas sangrantes! 

— ¡Ah, si yo pudiera no olvidarla! ¡Gustoso sufriría por 
ella antes que sentirme vacío de ella! 

Su corazón era así como un ánfora llena de ella, y el 
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olvidarla habría sido corno derramar el líquido del ánfora, 
dejándola vacía. 

En la hora propicia, sintiéndose seguro en el ambiento 
familiar, inexpugnable al ridículo, tuvo un gesto lírico y 
cursi: 

—En liza galante, al igual de esos legendarios caballe- 
ros del Medievo, ofrecería mi corazón ensartado en la punta 
do una lanza, al primero que consiguiera atravesarlo; siem- 
pre que, al morir por ella, obtuviera una amorosa mirada 
do sus ojos 


VI 


¡SUS ojos! 

Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamó: 

—¡Sus ojos! ¡Sus ojos! 

Su imaginación, exaltada, le pintó esos ojos únicos e 
imposibles; ojos profundos en cuyas pupilas se repetía el 

horizonte o se formaba un horizonte nuevo; verdes ojos 

marinos, mares ellos mismos; ojos insondables, oceánicos 

Alguna vez, mirándolos, había él repetido la frase fa- 
bulosa que ha servido para consagrar el nombre del Grande 
Océano: “¡Oh, mar, que pacíficas son tus aguas!” 

Y en ese mar inconmensurablemente profundo, él, bar- 
quichuelo frágil, había naufragado. 

—Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies, 
me metí en ellos y me hundí. 

Ahora variaba la fantástica sensación; en vez de sen- 
tirse lleno de ella, se sentía ahogado en ella. 

Persistió el juego imaginativo, y a poco, como quien 
realmente se sumerge en algo, cerró los ojos somaoliento. 

Echóse en un diván y se durmió. 


VII 


DESPERTO bruscamente. Había tenido pesadilla,. 
Miró el reloj. La una de la madrugada. 

Se desvistió y se acogió al abrigo del lecho. 
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Durante el sueño, la había vistoi a ella. 

Seguid amento pensó: 

— ¡Ah, si tuviera un retrato suyo! Lo colocaría en un 
marquito, de aluminio, sencillo para que su imagen resaltara, 
más; lo pondría en un sitio alto, como si presidiera mi cuar- 
to; y, lo adoraría ciego de su luz, anonadado de su belleza. 
Sería como un záparo ante el fetiche. 

Y con esa facilidad que él tenía para adecuarse a las 
ilusiones y vivirlas, se sintió como si el retrato estuviese 
ya, y, ante él, hincado, lo adorase. 

—Te invocaría con tu propio nombre santo y mago, 
María- del Socorrí;, pan sobresubstancial, ofrenda limpia, 
trigo de los predestinados...... Beza.ría, para tí, la, letanía. 

del Sacramento. 0. mejor, la de la Virgen. 

Calló un momento y prosiguió: 

—Sí: la invocación de las vírgenes. 

Se exaltó más aún: 

— María del Socorro ....¡A ve Mii.rjfi, g-ra.Ua, plena! Maris 
stella Tarris ebúrnea ^ 

Olvidaba el orden, pero seguía el llamamiento milagro- 
so, deshilado, incongruente, mezclando el bello idioma en 
que Dios, de hablar, hablaría, con nuestra humana lengua: 

—Regina, aposto loivm Salud de los enfermos 

Consola, trix añictorum 

Y continuó así, a media voz, haciendo ésta más opaca, 

hasta que sólo quedó en un castañeteo imperceptible 

Otra vez el sueño cerró pesadamente sus párpados 


VIH 


CON el día. nuevo vínole nueva energía; en su espíritu 
negro de inquietudes, se matizó una inédita tonalidad rosa. 
Ahora ansiaba la venida ínesiánica del olvido salvador 

y redentor, puriflcador lustral, mano que cura ; ahora 

gritaba por él, anheloso de paz de alma, sediento de aguas 

de tranquilidad, aguas de mar muerto 

Y si no llegó al olvido definitivo y radical, al verdadero 
olvido que es la muerte del recuerdo-ese fenómeno natural 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 



EL DERECHO AL AMOR 


íí!) 


ilo iliil'unción de células,— gustó del no recordar por el mo- 

ilion lo. 

Como quien por delante de un escenario echa una corti- 
iiii (|iie puede descorrerse. Oculta, sí; pero, detrás, está la 
minina escena,, -lista a reaparecer. Siempre. Lamen table- 
1 1 mi i le siempre. 

Sin embargo, Enrique Loy se satisfizo con este engaño 
qiio a, sí mismo, conscientemente, se daba; y, se refociló 
cu él y con él. 

Más tarde habría de arrepentirse, sin duda; porque son 
IciTibles las resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con 
él el pasado vuelve, vuelve armado de eternidad.. Y la 
nloraidad confunde y anonada la huma, na pequeñez. 

Se lanzó a vivir Y ningún otro modo de decir que 

cuto de “lanzarse”, justamente significaría la manera có- 
mo tomóla vida desde entonces. Fue tal como quien se 
arroja a un mar revuelto, con ánimo de zambullir entero 
ni cuerpo, dejando que se filtre piel adentro el íntimo sabor 
del agua. 

En toda su alegría— porque la vida es, sintéticamente, 
alegre— vivió la vida. Y no cabía ser de otra suerte para 
(piien, como él, quería aturdirse, ahogar con ruidos máxi- 
mos el mínimo interior ruido atormentador. 

Mientras tanto, Judío Errante, peregrino hacia una 

Meca inalcanzable, el tiempo, indiferente, fue pasando 


IX 


PRIMERO de junio. El claro mes amanecía. 

Enrique Loy recordó los versos de aquel poeta, monje a 

medias, que acaso equivocara la ruta 

El día en que me quieras habrá más luz que en junio-, 

1% noche en que me ames será de plenilunio 

Ese día alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, y la 
noche anterior, última de mayo, fue una magnífica noche 
plenilunar. 
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— Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna. 

La frase impremeditamente dicha, le sonó a hueco. 
¿Quién era “ella,”? 

Hacía cuatro meses que María del Socorro hiérase al 
Peni, y desde entonces la única noticia que tuvo de ella, 
la supo por una crónica social de Clovis, quien la, citaba, 
como concurrente a una fiesta en la legación del Ecuador. 

— Distrae bailando y de seguro coqueteando la pena de 
no verme, -había dicho él en aquella ocasión. 

Pero, en lo sucesivo, había procurado no pensarla. 

Mas hoy, espontáneamente, salía a sus labios la frase 
bandolera que punzaba de muerte su insegura tranquilidad. 

— Parece que ella me quisiera hoy. 

Añadió: 

—¿Qué hará? 

Y se contestó: 

—Si deseara en verdad saberlo, iría a ca.sa de Nela, 
con quien presumo que se carteará. ¡Pero, no! Además de 
repugnarme, sin acertar con el por qué, hablar con 1a, in- 

válida ésa; he de considerar que he cerrado con chapa Yulo 
el cajón de mi cerebro donde se guarda la memoria de ella 

Kió, como lo hacía cada vez que .su pensamiento semi- 
morboso florecía en una “novedad”. 

— Si yo fuera francamente loco, ¡quéde cosas extraordi- 
narias se me ocurrirían ! Habría que ir a, visitar el mani- 
comio sólo por oírme ¡Ah, si yo fuera franca, declarada, 

inteligentemente loco! 

Y lo decía así, porque él, en su recóndita intimidad, se 
juzgaba por loco, un loco mediocre; que también puede y 
debe haber mediocridad en la locura. 


EN la, tarde de ese día había de asistir a un dimitir 
dancing que ofrecía un su amigo. 

Aunque tenía decidido no concurrir a fiestas, en las cua- 
les corría riesgo de situarse otra vez en una posición senti- 
mental enojosa, ya que su corazón érale engañoso y des- 
leal; aunque evitaba el trato de mujeres, tímido y previsor 
como habíanlo vuelto las desilusiones y los fracasos, no 
pudo negarse a la invitación exigente, y acudió. 
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Km la mesa se acomodó entre dos chiquillas lindas, pero 
o I irrnl'e de una solterona de construcción estilo Picio. 

I llrli Hiihía él que los ojos masculinos no miran para lo pró- 
vliiio. sino para lo distante. Situado así, las chiquillas eran 
pnmél lo inmediato, casi propio; la solterona, era lo ob- 
vio, más ajeno. 

A la hora del linilo se arrinconó en una esquina sora- 
lii'emln, de heléchos del dancing garden, activa la mirada 
úiiicnmente. 

lOntró la, orquesta con Wabash Bines. 

Ileinemoró: 

-No hace cinco años, los bailes eran por la noche y co- 
menzaban con Lanceros Chilenos. 

Se distrajo en ver bailar. 

—Tienen razón los viejos. Yo en pnter familias, no con- 
ueiitiiía, en que mis hijas bailaran fox. 

Vagamente esperanzado, deseó: 

—¡Si tocaran algo nacional! 

Expuso su pretensión al director de orquesta, el cual 
a midió a ella. 

En efecto; luego del fox yanqui, se vino encima un bos- 
tón de. última edición— /I mor , -obra de un joven composi- 
tor porteño (1) que, así mismo, gastaba su inspiración en 
fungos. Después tocóse una marcha morisca nacional , y ea 
seguida un román tic and sweet, fox, también nacional, que 
tenía un sugestivo nombre: Esto es amor. 

Enrique Loy se puso en crítico. 

— La culpa de todo la tiene ese revolucionario de De- 
bnssv. Ya se perdió la sencillez divina de Mozart, ¡adivina 

facilidad de Cliopin Porque, antes, la música era algo 

fácil y sencillo hasta en los grandes genios musicales. 
Ileethoven será tremendo y ampuloso, pero en el fondo se 
deja comprender ... ¿Hoy? Sí; Debussy es el responsable, 
el gran responsable ante la historia del arte; su reforma 
es el pretexto madre de toda esta abundante llora de barba- 
ríamos musicales ¡Caiga, pues, sobre él el peso del fallo/ 

irrevocable! Desgraciadamente, estos compositores nues- 
tros tienen talento; pero, si lo emplearan en algo más noble 
y más intenso que esa música chinganera, ¡cómo sería 
mejor! La ópera Cwnaudáe sun ejemplo a seguir Mas, 


<1) José Vicente líJacio l’assiirifía. 
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así como son, yo, aunque acaso del todo no se lo merezcan 
desde lo alto de mí mismo los llamaría ¡Victorianos! 

Enardecido, a poco si grita: 

—¡Viva la República y lo suyo! 

—¿Por qué no baila, señor boy? 

A la insinuación de la amiguita guapa, que acaso le 
fuera propicia, a.l amor, mintió: 

— Tengo una luxación en el pié, señorita.. Dispense. 

Detrás de él, oculta en alguna frondosidad, debía arru- 
llarse una pareja de amantes. Oía 

La, ilusa voz masculina. — ¡Tú no me quiere»! 

La voz de la, eterna, quimera, — ¡Ya. sabes cuánto soy ca- 
paz de quererte! 

La ilusa voz masculina.— Tú amas aún a Juan Manuel. 
¡Eso es lo cierto! 

Seguidamente venía la protesta, de ella, igual a todas 
las protestas de ellas. 

Enrique Doy dejó pesar esta frase de gruesa factura, 
pero que en su estado de ánimo él encontró sutil: 

—La mujer es un animal «protestante». 

Rió. Y, para, matar el tiempo, (lióse a explicar el asun- 
to aquél, según su criterio. 

—Pilla, tiene razón, sin duda. Ya, no ama a ese Juan 
Manuel que motiva, silenciosamente, desde el fondo de ame- 
naza del pasa, do, los celos retrospectivos del amante actual. 
Lo quiere, sinceramente, a éste, aliora. . Pero, ¿lo querrá 

siempre? Es la vieja historia La vieja historia, rehecha 

y repetida, que cansa como un enrevesado folletón inter- 
minable Después de un amante, viene otro; caído un tro- 

no, en el dominio cordial de Féraina— que no ha leído ni 
leerá a los enciclopedistas, -surge un trono nuevo, con una, 
sucesión sálica correctísima. La mujer no ama a Isaías, ni 
a Samuel, ni a J acobo como tales Isaías, Samuel o Ja-cobo: 
ama la idea de Hombre, el subslravtum— diría puesto en 

filósofo burato -de la masculinidad Al ¡numero, al que la 

despertó, lo aína más; en los otros, o páralos otros, el ca- 
riño-que es el misino-sigue on orden descendente. ¡El 
amor de la mujer es una escalera! ¿Cómo? Grotesco, pero 
cierto Cuando una viuda afirma,, por ejemplo, que no se- 

rá, de otro hombre, no miente sino en cantidad; del primero 
filé enteramente, como no será del segundo, ni del tercero, 
ni de los que a éste sigan. Pero, lo tal no depende de ella- 
valga decir, no es un producto de una consciente relie- 
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mu, ni esmerilo, ni vale loarse: es un fenómeno natural 

i le i'ii ii'taneio, de fatiga Recuerdo que una vez cierta clii- 

< 1 1 1 1 1 i n , transcurridos escasos meses de la riñe, con un aiuan- 
lu, y l.(<u¡(!iido ya otro, me decía: «Es que yo a nadie he 
querido. Lo reconozco, aun con el baldoncillo que me cae 
jnirlu <lc haber mentido amor a otros. Es a Antuco (el 
n i 1 1 mil) ñique quiero. Esa él al único a quien verdade- 

i'u mente he querido. Lo demás ¡puah! humo de pa- 

Iíimii, Era al decir estas frases cuando mentía-claro que no 
iiroptisitadamente-poi 1 lo que a los otros bacía referencia. 

I leude su punto de vista, decía la verdad. Ya no recordaba 
que amó a los anteriores, y— justamente— le parecía, que no 

Ion había, amado jamás Y se engañaba de buena fe. Que 

"ii cosa ésta muy femenina de mentir sin intención y de 
linrer mal sin malicia. Eva lo que ha sabido bien siem- 
pre a más de entrar en eornpincherías con la serpiente pa- 
radisiaca, -es ser madre, o poetisa, -que es una suerte de 

maternidad En lo demás, concluye cuaternaria Cuanto 

a, su amor, resulta éste a la manera de un reflector que 
puede ir de aquí para allá, enfocando un lugar u otro. Pe- 
ro, es la verdad que el tai reflector se va opacando tiempo 
n delante, y como alumbró el primer sitio, no puede -alum- 
brar 3'H los demás 

Pero, después de esta biliosa disertación, adecuada para 
un centro feminista o cosa así, v con la cual acaso él mis- 
mo no estaría de acuerdo en lo íntimo, -se arrepintió. Por- 
que casi había, an’epent, imiento en su pregunta: 

—¿Y si a mí, ahora, me está pasando lo mismo con 
María del Socorro? ¿Qué número será el mío entre sus 
amantes?; ¿qué escalón ocuparé? 

Para conjurar el temido desborde que amenazaba venir, 
refrenó: 

—La mujer es una cosa que no vale la pena 

Ocurriósele la frase del filósofo: 

—«La. mujer es una hermosa bestia de cabellos largos e 
ideas cortas». ¡Eso! ¡Admirable! Pero, ahora las mujeres 
recortan melena- ¿Entonces? Ah, es que las ideas— para 
guardar la, relación debida,— se han acortado por su par- 
te . ¿Y las feministas? iEsas son las supermu jeres! 

Caía otra vez en el lugar común: 

—¿A cuántos habrá amado antes que a mí María del 
Socorro? 
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¡Olí, era imposible dejar de pensarla! ¡Maldito el recuer- 
do! ¡Y cómo le obsedía! 

— ¿Por qué el Letheo no será mía realidad? 


X 


LUNES, cuatro de setiembre. Las nueve de la mañana. 

Enrique Lo,y tenía, que despachar un asunto urgente en 
la administración del hotel Rita, y se llegó a las oficinas 
de la planta baja. 

Le llamó la atención la lista de pasajeros, y púsose a 
leerla. Se sorprendió. “.Principal,- -dep. 17.-J. G. Ebara, 
señora e hijas”. 

¡María dol Socorro había regresado, y él, si quería, 
podía, verla,! 

Se decidió. Subió ha.sta el principal. El jmiitor de piso 
lo condujo al departamento número 17 y entró a anunciar 
su visita con la tarjeta que diérale Enrique. Esperó éste 
afuera, en el vestíbulo. 

Cuando el empleado salió, le indicó que iba a ser re- 
cibido. 

Penetró en la salita, vulgar e impersonal como todas 
las salitas de hotel, y buscó un asiento que imaginó “estra- 
tégico”, frente a la puertecilla que comunicaba con las 
piezas interiores del departamento, cerrada, ahora. 

—Cuando esa, puerta se abra-musitó mientras se aco- 
modaba en la, postura que le parecía más elegante, -mi emo- 
ción será, mayor que la que sintió Lord Carnarvon al abrir 
la cámara mortuoria de Tutluinkhamen. 

Aunque la compa, ración surgió espontánea se le antojó 
burlona: 

— Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no 
haber pensado 

. - , , . f . Recién se iba dando cuenta de la realidad; porque casi 
rí/Jiáa^a verse sentado allí, en la salita del 17, había proce- 
d ido/hnecán ica,m en te. 

María del Socorro ha llegado ¿Cuándo? ¿Cómo, 

•'' í ' , o ri é'órazóh si la, amas, no me lo anunciaste? No; bien hecho. 

<’ ¡ o ¡i , ' 

& I '6 K 
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IIiih procedido muy correctamente, corazoncillo mío. A ella 

mm'upondía avisarme “pero mándame un mensa, je-con 

m (Mutuo, con t.u paje-con el viento o con el sol,— o, aroma- 
do cim tu aroma, -que lo traiga una paloma-tornasol ” 

Inl hiciera la princesa de Rubén Darío Esto me viene en 

probar que si ella no me ama tampoco' la amo yo, y 

i>¡il h moa pagados. A cualquier otro tipo, así que la adora- 
da pisa el muelle, le late más deprisa el corazón o le so- 
hri'viüiie una conmoción nerviosa. 

Mu alegró en la conclusión lógica: 

•No la amo. 

Pero, en ese momento María del Socorro apareció en el 
vimo de la, puerta, erguida, con el pelo suelto a la espalda, 
i inl-icndo una, linda matinée blanca. 

—¡Hola, Enrique! ¡Mire usted que se presenta a saludar 
n las amigas a. los tres días de llegadas! Tardía bienvenida. 

A Enrique se le declaró en ese instante una endiablada 
puní tisis lingual. 

—¿Cómo está la mamá?; ¿cómo van los estudios? 

¡Lo trataba como a un chiquillo! “¿Cómo está tu ma- 
má, niñito?; ¿cómo sigues en la escuela?” Eso era capaz 
dn vencer la parálisis; y, en efecto, Enrique habló. Mas, por 
mucho que intentó llevar el agua a su molino, procurando 
una conveniente intimidad, la listeza de su interlocutora 
li izóle fracasar. 

Sin embargo, cuando supo que el resto de la familia 
Chara había salido a rever la ciudad esa mañana, y que 
María del Socorro lo recibía, sola “porque eso no tenía 
nada de particular, ya que él era casi un amigo de con : 
II miza”; acometió con osadía en la frase: 

—Cada día, más guapa ¿eh? Como para que la adoren 
más. En razón directa 

Esto era una vulgaridad; pero, Enrique no estaba co- 
mo para gentilezas, y peor que peor, para alambicamientos. 

Queriendo hacer una broma “de estilo”; pero, coh la 
íntima seguridad de que vendría un “no” rotundo, aven- 
turó: 

— ¡~5é que está de novia allá en Lima. Supongo que 

Y la sorpresa de Enrique no tuvo límites al escuchar la 
respuesta que contenía una afirmación: 

—De veras que las noticias vuelan Tienen alas Yq 

creía que usted no lo sabría Pero, mire. 

Con la voz un poquito trémula, añadió, confesando: 
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: —Efectivamente; estoy comprometida con Ernesto Ava- 
la Garmendia, secretario de ia, legación del Paraguay en' 
Lima. 

Enrique Loy no había visto en su vida, a un paraguayo; 
así que la curiosidad pudo mucho en él. 

— ¿Cómo son los paraguayos? ¿Es cierto que hablan 

sólo guaraní? Luego, usted debe hablar ¡Ah, pero será, 

una lengua muy difícil! 

Lo cortó la carcajada de ella. Comprendió que estaba 
desastrosamente metiéndose en payaso. 

Mas, en seguida se hizo esta reflexión: 

— Mejor que mejor. Así creerá que no la quiero. 

Con todo, vino la reacción. A 

Fué mansamente irresistible. Como un suspiro que no 
se puede contener 

— Y yo, María del Socoito, que la he amado tanto 

Puesto ya en camino, la recriminó amargamente. Y 
habló. Como siempre sucede-y a él sucedía un tanto más 
que a la generalidad, -habló demasiado. 

El diálogo tomó a poco un inesperado sesgo. María 
del Socorro se defendió, acre, con violencia, como si tuvie- 
ra, la razón. 

Y acaso la tenía. 

—María del Socorro se gasta una clase de alma que 
ya no se usa... , -comentó finalmente, para sí, Enrique Loy 
cuando concluyó de hablar con ella. 

De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo, 
Enrique quiso sacar una conclusión que nunca hubiera 
querido .suponer. 

—Había un oculto motivo para que yo sintiera anti- 
patía por Nela. No así por gusto el instinto advierte. 

Cuando salió del hotel, había agarrado desnuda lá 
verdad. 

¡La definitiva verdad de su desgracia! 


NI 

EN plena calle, se sintió arrastrado por la multitud; y, 
un poco de su alma atrozmente sensitiva en ese rato, se 
filé en la marea del tráfico, con los demás, allá, a perderse.' 
— Sin embargo, yo tenía algo que hacer 
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1 1 <> detuvo nn grupo de transeúntes bruscamente par'a- 
*!*</«, y se acercó. 

I’ero, ¿por qué, señor gendarme, da usted de sable a 
i'"i' clirio infeliz? ¡lis una. injusticia! ¿No ve usted que éji 
■>" emborrachó con aguardiente que paga impuesto? Si. el 
>’-■> I nilo vive, en imiohp, del vicio, ¿a qué título hace moral? 
i líi'r'iii'i-dtí usted que, a pesar de su crasa ignorancia,, de su 
liin¡/', 'nilicancia personal, la voz de usted, eu este minuto, 
emir gendarme, es la voz del estado! 

(Instó el encanto de ineditar, 

¡Oh, es el viejo odio policial contra la pobre gente, qué 

pi'uvccha estos zafarranchos de combate para lucir ! Sí; 

«V'.'iic usted, señor empleado, eu las espaldas del pueblo 
nítido y aguantón; rocín suyo es ahora. Pero, más ade- 
ude, usted ca.erá-caerá, no; se levantará, -y será pueblo 

,n historia, es a, sí: encima y debajo; yunque y martillo. Su 
unió es. Golpee, señor empleado. Otra vez. Otra más. ....i 
I ’or qué cesa,? ¡Ah, es que se ha cansado! ¡Es qiie la mano 
e musa de golpear! II asta eso fatiga a la endeble liuma- 
llilll.d. 

Se controló. 

-Sin embargo. ,yo tenía algo que hacer. ¡ 

Y recordó. ; ’ 

La ira, poco a poco, íbalo llenando como a un tonel. 

Rebosó al fin. 

— He de ir a casa, de mis. primas, y diré a Nela todo lo 
v ihorina y dañosa que lia sido conmigo. 

Pasaba un auto desocupado, y por justificar la prisa 
que sentía, lo llamó. 

Dio al piloto del vehículo la dirección, y tres minutos 
después deteníase el auto frente a, la casa de las Altar 
de hoy. 

Cuando Enrique pudo estar a solas con Nela, tuvo una 
ráfaga de vacilación. 

— ¡Pobrecita impedida! No vale la pena el hacerla. sufrir. 

Mas fué esa impedida quien pudo arrebatarle a su María 
del Socorro No; había que vengarse en ella del mal in- 
menso e irreparable 

— lie sabido, Nela, cuanto tú hiciste para provocar una 
ruptura, mía con María del Socorro. Hablé ahora con ella, 
y si bien no me lo dijo claro, no era preciso mucho ,esfuer T 
y o para comprender. Su proceder fué noble; mientras qup 
el tuyo 
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La miró. 

Silenciosa estaba Nela y débil; pero, inconcebiblemente 
más inerte en su serenidad que él, agitado de ira, tor- 
mentoso Vio sus ojos, secos, muy secos y muy lindos, 

de los que nunca él con seguiría-pensaba,— rebeldes como 
eran, hacer brotar una lágrima. No obstante, ahora pa- 
recían humildes. 

Prosiguió, burlón: 

— ¿De manera que tú me amas y fueron celos que te 
movieron? Ah ¿no recuerdas que tú no puedes amar? 

Quiso herirla más. 

— Con tu pobre cuerpo inválido, tú estás fuera del amor. 

Nela seguía muda y serena. 

Enrique Loy pensó: “lista mujer me ama”. Y lamen- 
tó, y hasta maldijo la parálisis traicionera ... .“Ah, si fuera 
sana, como el amor requiere que sean sus servidores!” 

Tornó a mirarla. 

La gran colcha tapaba sus piernas ñoñas 3' horribles. Y 
surgía de entre los pliegues de aquella, su busto nubil de 
virgen. Y flameaba su fina cabecita high Ufa, hecha para, 
lucir en salones, arrebujadita, estuchada como una joya en 
pieles de animales extraordinarios. 

Se conmovió él apenas. 

— Nelita 

Pero la ira lo había llenado. Era un tonel repleto, 

— No debiste hacerlo. 

Esperó) una frase que no venía. 

— ¡Responde! 

Contestó Nela, al cabo: 

—Sí; no debí hacerlo. Pero, lo volvería a hacer. No 
sé En principio tienes razón. Sólo que yo no estoy fue- 

ra ¡sino por encima del amor! 

Enrique Loy se volvía necio en su rabia; 

— ¿Con qué derecho tú ? 

Eué ella, ahora, quien violentó la escena: 

— ¿Que por qué te he amado?; ¿que por qué hice aquello? 
No lo sé. Ni explicarlo para que tú lo comprendas, sabría 
nadie. Hablas, Enrique, como macho fuerte y sano que 

eres; no sientes con tu corazón sino con tu salud Yo soy 

enferma; y humildemente, sin rencor alguno, lo he cedido 

todo Mas. en la vida hay un derecho inalienable que 110 

estuvo en mí el ceder ¡El derecho al amorí 
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■bis propia, a palabras fueron como el g'olpe de la vara de 
Moisés en la roca. De sus ojos secos, atrozmente lindos en 
mho momento, brotó el llanto a raudales, copioso, incon- 
I unible 

Con voz entrecortada, añadió aún: 

—¡El derecho al amor! 
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Para un suave-acaso triste-sonreír, 


El poema perdido. -El anónimo. - 
La muerte rebelde. - Iconoclas- 
tia.-De como entró un rico en el 
reino de los Cielos. 


Algunas de las narraciones que siguen , to- 
dos quizá s, resultarán para el lector como 
una absurda mezcla de proMoiido de ni- 
trógeno (el u gas hilarante”) y de nitróge- 
no trihidrico (el vulgarísimo amoniaco). 
Iíiciéronse asi propositad ámente. Puede ser 
que la mezcla expuesta a los rayos del sol 
de la critica (¡upa, valbuenitas!), tórnese 

explosiva Pero, y ya es bastante, se 

garantiza que para el lector los efectos 
serán anodinos, -cualquiera sea la lata in- 
terpretación que se le dé a esta palabra.... 
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J\ quel ilustre poeta que, con sus hermosos versos de 

•‘“sabor romántico, conmovió hasta el llanto a las 
mujeres de las tres American, escribió cierta noche, de un 
lirón, un porraa que reputó y reputa como el mejor que sa- 
lir pudiera de su estro. 

í,o escribió en la amable soledad de su despacho priva- 
do, cómodamente sentado a su escritorio de época y estilo 
Primer Imperio; y, como cuando inició la faena andaría el 
uol justamente en el nadir, cuamlo lo concluyó, hacia la ma- 
drugada, estaba el hombre literalmente molido, y no pensó 
un otra, cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer con un 
mieño reparador el dispendioso gasto de fósforo, que lo ba- 
hía, dejado exhausto. 

Las cuartillas en que estaba escrito el poema, que su au- 
tor juzgaba por maravilloso, quedaron desparramadas so- 
bre el escritorio, y el viento que se filtraba por los visillos se 
dió en el juego de distribuirlas asimétricamente por el suelo. 

Cuando el criado que cada mañana cuidaba de hacer el 
arreglo del despacho violas así, túvolas por inservibles 
papeles de desecho y las arrojó al cesto de basura. Por 
desgracia, ese día pasó muy temprano, antes de que el bardo 
dejara el lecho, el camión recolector de basuras, y a éste fue- 
ron, -confundidas con los humildes desperdicios de la cocina 
del poeta, que más se parecía, esta es la verdad, a la de Pe- 
t.ronio que a la, de Virgilio,— las cuartillas en que se contenía 
aquel poema-“El singular coloquio de las altas cimas andi- 
nas”, -destinado, según su autor, a asombrar a los futuros 
siglos por la entereza de su factura y el vivo ardor de genio 
(pie lo animaba. 

El dolor del celebérrimo brida por la pérdida de lo que 
calificaba de su obra maestra, no tuvo límites. Ni el de sus 
amigos y admiradores. 
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Cada vez que podía, y podía siempre, hablaba en marcha 
fúnebre del desgraciado acaecido. 

—¿Por qué no trata de rehacerlo? — a, puntaba a, lguien— . 

— ¿Rehaeerlo?-respondía el vate-, ¡Cómo no! Se advier- 
te, amigo, que no entiendo usted de estos fregados de la 
literatura. La inspiración, por así decirlo, no es fuego que 
quema dos veces el mismo pabilo. Por supuesto, no quiero 

decir que, de intentarlo, no podría ¡Claro que sí! Ah, pero 

ya no sería ése, ese misino, el de aquella noche en que mi 
cerebro vibró en la flama de Apolo .... Convénzase, amigo, 
que “El singular coloquio de las altas cimas andinas”, se lia 

perdido para siempre Y no sé, ocúrreseme que esto de 

perder los escritores sus mejores producciones-a Dante Ga- 
briel Rosset.ti, a Edmond Rostand, a Oscar Wilcle, creo, les 

pasó lo propio,— no es cose natural Me imagino, aveces, 

que es un gesto de defensa de la. Inmortalidad, virgen reacia 
que no quiere dejarse poseer así como así; o quizá, una ven- 
ganza del anónimo inconsciente, como es una venganza del 
inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de are- 
na que, en las alas de Eolo, cunde devastador por sobre los 
rósales florecidos 

Pero, rio obstante lo que creía su ilustre autor, el mara- 
Adlloso poema no se había perdido del todo cuando fué 
vilmente echado en el carro recolector de basuras. 

La casualidad, que suele tener extra, vagan tes ocurren- 
cias, hizo que una de las cuartillas se deslizara del camión y 
fuera a caer precisamente a los pies de un famoso crítico, 
amigo sincero y admirador fervoroso del autor del poema. 

Anheloso de poseer, y más por tan curiosa vía, un ma- 
nuscrito completo de su predilecto, diosa el crítico maña 
para— venciendo económicamente la razonable negativa, del 
conductor, -remover toda la basura, hurgar en ella con su 
bastón y hasta con sus propias manos cuando fué menester, 
y reunir todas las cuartillas, y en ellas, íntegro, el poema. 

Pocos días después, el crítico se topó con el poeta en el 
salón mayor del Ateneo, y oyó cómo refería la historia de la 
in valuadle pérdida. 

— Es lo mejor qne he escrito— repetía— . Daría mi mano 
derecha, por recobrarlo. Era para ser leído en los juegos flo- 
rales qne se celebrarán este año. Me veré en el caso de no 
concurrir a, esa festividad; porque es ya muy tarde para es- 
cribir algo que pueda, siquiera de lejos recordar a “El singu- 
lar coloquio de las altas cimas andinas”. ¡Ah, mi pobre 
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¡Minina! Como de los seres humanos que en otro tiempo l'un- 
jnii, sólo queda de él un nombre ¡También 61 ha muerto! 

V volvía a, aquella especie de colofón: 

•¡Ks lo mejor que he escrito! ¡lis lo mejor que he escrito! 

Nuda dijo el crítico sobre su hallazgo. El había leído el 
|ini>imi, y lo encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta 
inliy tonto; tenía ¡jara sí que, de ser recitado en aquellas 
tiiileiimísimas justa, s intelectuales a lasque estarían invita- 
(|iih eminencias literarias continentales, la fama del poeta 
¡ni ¡humo padecería en vez de exaltarse. 

Matonees, se filé a su casa el crítico, buscó las cuartillas, 
i’ para evitarse la tentación de restituírselas a su amigo, - 
liiH rompió en mil pedacitos y lanzó éstos al fuego. 

Y fue así como el poema de aquel ilustre poeta que hizo 

llimirde emoción a las mujeres de las tres Américas, se per- 
illo para siempre 


^i/íuiu ;« 
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Í ., N el salón de la viuda del doctor TJrniza, se encontra- 
~ J ron Bsther de Gaizariaín y María, de Medrano, y pu- 
dieron charlar a solas y a sus anchas. ¡Tanto como tenían 
(pie contarse! 

Habían sido amigas íntimas desde la más temprana 
infancia, cuando estudiaban bajóla férula de las religiosas 
ni el Colegio déla Inmaculada Concepción, y su amistad se 
liabía mantenido incólume al través de los años, a,ún cuan- 
do hacía cosa de tres que apenas si se veían. Justamente, 
desde el punto y hora en que se casaron, en la misma sema- 
im.de un ardoroso julio. 

Bus maridos respectivos se guardaban entre sí una ene- 
miga cuyo origen no es necesario explicar mayormente cuan- 
do se diga que el uno, Pedro Gaizariaín, era socio gerente de 
la casa Gaizariaín e hijos, comerciantes en cueros, y que el 
otro, Esteban Higolierto Medrano, era socio gerente de la 
casa Medrano Hnos., comerciantes en cueros. 

Las conveniencias sociales pusieron coto a Ja oord ¡ali- 
ndad que pugnaba por manifestarse cada vez entre Estherci- 
tn. de Gaizariaín y Maruja de Medrano; quienes, cuando 
estaban delante de “todo el mundo”, apenas si se saludaban 
con una grave inclinación de cabeza que era sólo como un 
homenaje a la cortesía más que un verdadero saludo. 

Ah, pero aquí, en el salón de la viuda del doctor Urniza, 

cambiaban las cosas Aquí sí podían ser la una para, la 

otra como lo fueron siempre, como jamás dejaron de serlo, 
no obstante las apariencias respetabilísimas que había que 
conservar. 

Se refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japone- 
sa, e iluminado a la danesa, pongamos; porque la viuda, 

del doctor Urniza era amiga de extrañación alizar lo todo 
con un afán cosmopolita que tenía sus puntos y ribetes de 
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ridiculez. Y en ese ambiente tibio e íntimo, se dieron a lo 
que por lo general suelen darse dos mujeres cuando están 
solas: a. cambiar confidencias. 

Esthercita, una completa pero encantadora, burguesitn, 
expresábale sus asombrosa Maruja, que revivía el tipo-rn- 
ro ya— de una diabólica de Barbey D’Amevilly 

—¿Cómo es posible, Maru ja., por Dios, que tu marido no 
se dé cuenta de tus cosas? 

No l>a.y para qué detenerse en aclarar cuáles eran “las 
cosas’’ de Manija. Cualquiera comprende. Un amante cachi- 
invierno, y cada, verano otro. 

—Ay, mujer; ese es mi secreto. 

— Revelan! elo, M aru j a. 

. — ¿Querría, s aplicar ía receta? 

—¿Por qué no? No me creas tan melindrosa como pañi, 
no confesarte que, a veces, sobre todo cuando he estado de 
temporada, se me ha ocurrido tener Bueno; tú me entien- 

des ... Pero, francamente, hija, no me he atrevido. Me neo- 
metía un terror infantil, un miedo loco a que lo supiera mi 
marido, a que alguien se ló dijera, a que le escribieran un 

anónimo Ya sabes que esto es, entre nosotros, por des 

gracia, plato el el día. 

Mu, ru ja sonrió maliciosamente. 

— Ah, con que ésas teníamos, palomita sin hiel, ¿no? 
Pues, me lo hubiera, s avisado antes. Con darte la fórmula... 

Y, sin hacerse de rogar mucho, Marujita de Medran o ex- 
plicó a su amiga de la infancia, Esther de Gaizariaín, el ¡no- 
do y forma, cómo se hurtaba a las justas venganzas conyu- 
gales, manteniendo el secreto de rus inocentes aventurillas... 


— Me casé-comenzó diciendo Marujita , -como general- 
mente se casan, todavía, las mujeres de nuestro país: ena- 
morada de mi marido. Pero, has de creerme que, a poco, 
todo ini amor se había convertido en odio, en .un odio agu- 
do, picante, sediento de venganza. Esteban no me hacía, 
pasado el breve ensueño de la luna, de miel, más caso que a 
un traste. No ignoraba yo cuanto hacía él fuera dol hogar. 
Sus conquistas, sus triunfos, sus éxitos de hombre poco 
atrayente, pero adinerado y generoso con las mujeres; no 
me eran desconocidos. Y estaba él al tanto de que yo sa- 
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I iln y nada hacía para evitarlo. Te juro que habría que- 

i hlo matarlo. Si hasta llegué a trazar un plan uno de 

i'iiuu planes locos que forjan las mujeres celosas. Después, 
i i'lli-xioné por mi propia cuenta y atendí al consejo de una, 
iinuga querida que sabía dónde íes aprieta el calzado a los 
múridos. ¿Conclusión? Pues que me eché un amante a 
cucullas, como si dijéramos. ¿Su nombre? Nada importa; 
rumo no importan tampoco los detalles, puesto que no es mi 
intención narrarte un cuentecillo verde claro, ¿verdad? Me 

on I ió mal el primero Y, lógicamente, mi venganza no sa- 

lÍMÍccha del todo, pidió un segundo amante un tercero, 

luego I.a eterna historia que se repite. 

I lizo Marujita un mohín picaresco, lo mismo que si hu- 
Mera estado flirteando con un jovenzuelo, y continuó: 

—Lo malo fue que mi marido estuvo en un triz de descu- 
hrir mis enredillos; y, como yo no soy de las que aman la 
I rn pedia sino ol vodevil, resolví buscar un modo seguro dé 
despistarlo completamente y de una vez por todas. Lo en- 
contré, verás. Aprovechando de su última conquista feme- 
nina, le di cada escena de celos que ni un Otelo con faldas 

Lloraba a lágrima viva; no comía, por lo menos delante 
de él; pretendía — ¿que te parece?— suicidarme. El se lo creyó 
lodo a pies juntilías. Claro, se diría el pobre, como Maruji- 

I ti. me quiere, sufre Y hasta quién sabe si no se hizo a sí 

mismo propósito de enmienda. ¿Qué tal, eh? En estas cir- 
cunstancias, juzgué oportuno dar el golpe de efecto que tenía 
preparado de antemano. TJna noche, en el comedor, de so- 
lire mesa-apenas si yo había probado bocado y tenía los 
ojos hinchados de llorar,— le pregunté a mi marido si la pala- 
bra hipócrita, se escribía con h o sin h y si la palabra avieso 
se escribía con a o con z. Sin darle mayor importancia a la 
pregunta, aunque permitiéndose una broma sobre la mala 
enseñanza de las religiosas, de la Inmaculada,, me dió la for- 
ma correcta de escritura de las aludidas palabras Horas 

después, tomé de su escritorio una hoja de papel timbrado, 
ni cual arranqué el membrete, y un sobre en blanco. Y, en su 
máquina Undenvood, cuyo tipiajele era muy conocido, escri- 
bí en el papel que había cogido, un anónimo horroroso con- 
I rn mi propia persona. En el tal anónimo, que hacía apare- 
cer como que un amigo endilgaban mi marido, se decía que 
yo tenía, un amante, que era una mujer hipócrita, y que mi 

proceder era avieso Por supuesto, con ortografía correcta 

las palabrejas Cuando concluí de redactarlo, lo metí en el 
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sobre neniado para mi marido y lo guardé hasta la. maña, mi 
siguiente en que, personalmente, lo eché al buzón de corrani. 

— ¡Iíres admirable, Maruja!, -no pudo menos de exclamar 
Est-hercita do Gaizariaín- Casi se me figura el resto. 

— Pero es mejor que lo escuches, -dijo Maruja., y conli 
nuó:-Mi marido tiene por costumbre pasar por el correo n 
la hora en que sale de la oficina por la. mañana; así que, po 
co después de haber yo depositado el anónimo, ya. lo tuvo él 

en su poder Cuando vino a casa para el almuerzo, era de 

verle la, cara de broma que traía. Desde la escalera venid 
gritando: “/.Dónde está la infiel?; ¿dónde estada lii/jócritn'/; 

¿dónde está esa mujer de proceder avieso? ¿Dónde está 

para, besarla?” Yo acudí al recibo, queriendo manifestar en 
mi rostro una impresión de espanto...... “¿Qué ocurre. Este- 
ban, por Dios” No me dejó proseguir. Me abrazó y me be- 
só; y, mientras lo hacía, no cesaba, de repetirme: '“¡Ah, la 
tontita! ¿Conque anonimitos, no? Para otra ocasión, te 

recomiendo más precauciones Pero, así, no engañan tus 

anónimos ni a una criatura En mi pa.pel en mi propia 

máquina ” Y reía a todo trapo. Yo, mimosa, ha.cía 

pucheritos 

A Est-hercita acometióla un acceso de risa nerviosa, que 
contagió a Maruja. 

— ¡Qué bobos son los hombres, y en especial, los mari- 
dosl-dijeron casi a una voz las dos amigas. 

—Con eso del anónimo, -comentó finalmente Maruja- he 
adquirido, como si dijéramos, patente de corso .... Frecuen- 
temente, mi marido recibe avisos y éstos, no escritos por 

mí y refiriéndose a, hechos deliciosamente verídicos 

¿Sabes lo que ha.ce Esteban? “¡Cosas de Maruja!”, dice, y da, 
con los papeluchos al cesto. Cree que he cambiarlo el estilo 
y que tomo “más precauciones”. Nada, hija,; patente de 
corso 

— Kéalmente, Maruja-dijo Esthercita de Gaizariaín, -la 
fórmula os magnífica: una suerte de abracadabra, una espe- 
cie de filtro ¡Admirable! 

— ¿Da aplica. rás?-preguntó casi orgullosa Maruja,-. 

—Es probable que no-confesó, ruborizándose, Esthercita, 
de Gaizariaín-, Me gusta; pero, quisiera encontrar una, mía, 
de la que me pudiera vanagloria!’ de tener la exclusiva. 
Convendrás conmigo, que si en algo se debe ser original, aún 
para hacerlo más excusable, es en el pecado 
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KENT: ¡Rómpete, corazón; te lo 
¡suplico, rómpele ! — Shakespeare. 
“Él Rey Lear”, acto V, escena 
final. 


rV)N Ramón Manuel Lacunza estaba fnndamentalmen- 

*-^te hastiado de la vida y había resuelto morirse. 
Mui. ióudase bien: morirse; no matarse. 

Tenía veinticinco años de juventud; lo cual quiere decir, 
íiin requilorios, que andaba por ahí cerca de los nueve lus- 
li’os, no enteros del todo. 

Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros. 

Había arrastrado su soltería — mil sucres de renta men- 

nnnl,— por todos los lugares en que se brinda solaz a precios 
económicos, puertos ásperos del placer; pero, falto de una 
voluntad recia, de un ideal motor que lo empujara a supe- 
mese, no encontraba, prácticamente — y ahora, peor que an- 
I en— cuál era, la, razón de vivir. 

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. 
No doy, por mucho que me exprimo, con el por qué hizo alen- 
tar en el barro humano, tan mal adobado después de todo, el 
sér ... ¿Cuál la finalidad?; ¿dónde el objetivo? ¿Para que se 
aburra vino como dizque se aburren las ostras ? ¡Puali! 

Y acaso no escaseara razón a la sin razón que en su ra- 

zón se hacía. De veras, don Ramón Manuel Lacunza, de 
navarra casta, ¿[jara qué la vida? Al menos, una vida como 
la suya, señor don Ramón, espejo fiel y singular modelo de 
tantos ramones, de tantos manueles, de tantos lacunzas co- 
mo t yo conozco 

Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, 
hay una distancia sólo comparable a las siderales. ¡Ah!, si 
todos los que desearan acabar pusiesen en práctica su deseo, 
es posible que el mundo estaría convertido, muchos siglos 
ha, en un sueño realizado de Malthus. 
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Don Ramón, por ejemplo, quería sinceramente morirse; 
pero, le hubiera agradado de infinito rnodo el fallecer naturnl 
y tranquilamente, hasta plácidamente, tendido en su ele- 
gante cuja de metal inglés, sobre su colchón calen tito de 
suave plumón, arrebujado en sus sábanas de alba, batista,, 

¿Sería esto posible? 

Así, como quien no le da importancia, consultó con va- 
rios médicos amigos suyos. 

Hablóle alguno de tóxicos orientales que producían una, 
muerte dulcísima, sin dolores, sin convulsiones, sin espec- 
táculo. Mas, ¿cómo conseguir esos bebedizos? 

Los mil sucres de renta mensual, no daban como para, 
un viaje de muerte al Extremo Oriente; por lo que, don 
Ramón casi llegó a descuidar su propósito de exterminarse, 
al ver las dificultades con que topaba para realizarlo, Y 
anduvo atajándose el fúnebre afán. 

Pero, era tan gran dg su aburrimiento, que por mucho 
que lo llamara elegantemente, en inglés, «p/een, para hala- 
garlo un poco, siempre lo traía desazonado. 

—Debo morir, Es el único remedio. 

Mas, ¿cómo? 

No estaba don Ramón, queda, dicho, por un suicidio os- 
tensible. El, además de ser una persona decente, era cató- 
lico, y quería conservar las apariencias aún más allá del 
umbral de la, tumba. Comulgaba con aquello de que pecado 
oculto es menos pecado. Ah, si pudiera engañar a los demás, 
hacerles creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, 
para que, encima, le mandaran decir misas y le rezaran 
oraciones 

Charlando incidentalmentc sobre su tópico favorito con 
un galeno amigo, don Ramón vino en convencerse de que 
una impresión violentísima podía paralizar bruscamente la 
función cardiaca y ocasionar la muerte. 

Batió palmas. ¡Earekal Eso, eso era lo que él quería 

Lo difícil estaba ahora en conseguirse la impresión, una 
impresión auténtica, capaz de romperle el corazón instan- 
tánea, mente. 

¡Una impresión! ¡Una impresión! Hubiera cedido su for- 
tunita, aquélla que daba, de sí el millar mensual de marisca- 
les, por una impresión 

Don llamón hizo lo imposible para lograrla. 

Visitó en la alta, noche los cementerios Viajó en auto- 
móvil por el carretero a Salinas Se embarcó en los vapo- 
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mi Ineupletos que, a, la llegada del tren de la sierra, trans- 

jiiil-l ii.ii los pasajeros de Eloy Alfaro a Guayaquil Nada 

III i’iimzón le funcionaba regular y descansad a, ni ente, como 

un relojito suizo. Tic tac; tic ...tac ....Hasta parecía 

t ¡no mu burlaba de su propietario. Tic tac 

fastidiado, se le ocurrió una idea, que efectivo-este ter- 
mlimclio es suyo. -al instante. Contratólos servicios de un 
liulrón profesional, a quien facilitó la llave de su departa- 
uiniilo fiara que, por la noche, una noche cualquiera, le hi- 
riera una visita terrorífica, macabra,- en la que-como en 
una escena, bien representada— uo habría de faltar ni un solo 

ilelulle El ladrón penetraría sigilosamente, encendida la 

lin Irma sorda,, en la diestra la pistola amartillarla, cubier- 

I o id rostro con un antifaz 

Don Ramón, que gozaba de una salud física lamentable- 
mente plebeya, no obstante su hidalga ascendencia nava.rra; 

Molía dormir como un lirón K1 ladrón contratado entró, 

cumplidamente, con todas las de ley, a cosa, de las tres de 
una madrugada; pero, don llamón no despertó, por más que 
el ladrón hizo algún ruido a.l falsear la chapa del armario 
ropero, de donde, sin duda como recuerdo, se llevó cuántos 

lomos de casimir cupieron en la, alfombra del salón 

Francamente a don Ramón le dio más rabia el haberse 
perdido de la impresión del ladrón entrando en su domicilio, 
que por el robo de que fue víctima. 

I’ero él era un hombre de recursos, y claro está, no sólo 
económicos. 

A la, postre dió en la clave, es decir, creyó encontrar el 
medio de procurarse una impresión capaz de hacerle estallar, 
ruando más paralizar, la rebelde viscera 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



64 : 


JOSE DE DA CUADRA 


EL REY LEAR: ¡Aullad, <W 
liad, aullad! ¡Oh, sois 'hombre* 
de piedra! Si yo poseyera viten 
tras lenguas y muestro* ojos, tlv 
tal modo los ennpleana, quelnniti 
estallar la bóveda del firvi.amcithi, 
¡Se fuá para siempre! Yo sé c.ikíii 
do vmt persona está muerta // 
cuándo está viva. ¡Está nuteila 
como la tierra! ¡Dadme un e.s/ie 
jo; si su aliento añubla o empaña 
la superficie, ¡ah!, entonces vive, 
Shakespeare, ibidem. 


De lo más apropiada para llevar a buen término su pro- 
pósito, estimó que era una noche de domingo. 

Así que tomó el té, infusión de que no gustaba, pero que 
invn.riablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo 
elegante que juzgaba esa costumbre; don Ramón despidió a 
sn cocinera y a su sirviente, a quienes dijo que no comería, 
en casa y que, por lo tanto, podrían aprovechar la tarde 
para pasearse. Advirtiólos de que no debían regresar antes 
de las once de la noche, porque él no volvería sino después 
de esa hora. Por lo demás, la, advertencia obviaba. 

Cuando se quedó solo, don Ramón cerró puertas y ven- 
tanas; vistióse correctamente de negro— el vestido era nuevo, 
porque el otro que tuviera, de ese color lmbíasolo llevado su 
colaborador de la fracasada impresión del robo noetnrno;- 
acic.alóse como mejor pudo, y luego, con un zapato que le 
venía holgado, tomó en el suelo la medida de su cuerpo: siete 
veces el zapato y un poquito más, por si acaso. Un metro 
noventa, resultó. 

Inmediatamente se puso en comunicación telefónica con 
la, mejor agencia de pompas fúnebres, y pidió que mandaran 
«a la casa de don Ramón Manuel Lacunza, calle de la Vic- 
toria, 115, bajos», un ataúd de paño, estilo cofre, con almo- 
hadillado interior en raso, de 1.90. Además, claro, el uti- 
laje indispensable. 

Fue una desgracia que no hubiera en la agencia sino 
ataúdes, en el estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don 
Ramón, que era persona a quien no le placía disentir ni 
regatear la compra, prefirió ir un poco incómodo en el últi- 
mo viaje-ya pasaría, después de todo, a la barca de Aque- 
ronte;-y dispuso que le mandaran el de uno ochenta. 
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A renglón seguido como si dijéramos, llamó a «El Telé- 
grafo» y a «El Universo» y ordenó una invitación en prime- 
,n página, a dos columnas,- para el sepelio «del cadáver de 
ilnn llamón Manuel Lacunza, ceremonia que tendrá lugar al 
illii niguiente, lunes, a las on ce de la mañana, saliendo el 
mi'lcjo, etc » 

■ ¿Pero es que ha muerto don Ramón? 

—Sí; no hace una hora. De un ataque cardiaco. Está 
IiiiJ liando usted con un familiar 

—¡Es una lástima! Era un buen sujeto. 

Aquello de «buen sujeto», primer elogio post movtvm que 

recibía, le hizo maldita la gracia ¿Conque él no lmbía sido 

más que un «buen sujeto»? Decididamente el juicio de la 
posteridad peca de severo 

Con todo, firme en su decisión, don Ramón arrellanóse en 
mi sillón, y se dispuso a esperar el servicio fúnebre, que no 
tnrdó en llegar. 

— Soy un hermano del difunto, -explicó a los cargadores, 
aunque éstos nada habían preguntado.-El está ahí aden- 
tro-añadió-. Coloquen el ataúd sobre los pedestales en esta 
esquina. Arreglen los candeleras y las cortinas. 

Cuando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecie- 
ron para depositar el cadáver en el cofre. 

—No; no hace falta; gracias. Ya haremos eso nosotros-se 
opuso un tanto azorado don Ramón-, Gracias. 

Idos que fueron los de la empresa de pompas fúnebres, 
don Ramón corrió el pestillo de la puerta zaguanera; encen- 
dió los cirios, y se aprestó a meterse en el ataúd. 

Un pequeño tropezón tuvo al intentarlo, y anduvo a 
punto de derrumbar la caja. Pero con mayores precaucio- 
nes logró acostarse a todo lo largo, retrepando la cabeza 
en la almohadilla, para que los pies no toparan con la parte 
inferior del ataúd. 

Cerró entonces apretadamente los ojos, contuvo la res- 
piracióñ, e hizo un llamamiento con todas las fuerzas de su 
espíritu al de la muerte. 

Parecía como que ésta se hacía reacia en venir. Medio 
asfixiado, don Ramón hubo de meterse aire a pulmón lleno 
a los dos minutos de haber contenido la respiración. 

En estos fracasados llamamientos se pasó como tres 
horas. 

—Ya vendrá, -decía por la muerte;-ya vendrá, 

Al cabo de lastres horas, sintió una inaplazable neoe- 
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sidad física que lo obligó a dejar a las volandas el tétrico 
lecho para ir a seguro lugar do satisfacerla., corno lo hizo. 

Verdad que aprovechó esta levantada, porque, al mismo 
tiempo, recortó los ennegrecidos pabilos de los cirios. 

Tendido nuevamente en el ataúd, procuró empujar su 

ánima por senderos de éxtasis Y entre que conseguía su 

objeto y no lo conseguía,, echó a perder otras tres horas. 

Tras las cuales, tuvo una agradable sensación de que 
se hundía 

—Es Ella que viene, -pensó. 

Ocurriósele como que, enervado, se diluía su espíritu en 
el gran todo: como que entraba reposadamente en las comar- 
cas del infinito Y perdió la noción del ser 


A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente. 
Abrieron cautelosamente la puerta del zaguán y endereza- 
ron por el pasillo con dirección a los cuartos del servicio. 

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una 
horrorosa sorpresa: el cuerpo de su patrón se velaba en 
negro ataúd rodeado de seis altos cirios. 

—¡Dios mío! ¡Dios míol-clamaron a una voz los fámu- 
los. -¿Cómo es posible? 

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloque- 
cido. La cocinera, más serena o menos encariñada con don 
Ramón, se aproximó al ataúd y contempló por un instante 
el rostro de su patrón. 

Pálido estaba, como si en vez de muerto don Ramón es- 
tuviera dormido. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío!— aulló agudamente la cocinera, 
agarrada a uno délos brazos de su fallecido amo. -¡Dios mío! 

Y fué entonces que sucedió lo inesperado: don Ramón 
abrió los ojos .... Sólo había estado dormido, como ya lo 
estuviera diciendo su rostro. 

Pero el espanto de la cocinera y el sirviente no tuvo 
límites. Disparados salieron a la calle, a pedir auxilio a los 
vecinos 

Se armó el escándalo. Hasta el cuerpo de bomberos 
hizo acto de presencia. 

Don Ramón optó por esconderse debajo dél piso. 

Y estúvose ahí hasta el día siguiente. 
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Era de ver, entre eso de las once déla mañana, cómo la 
ralle se llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los ami- 
gos de don Ramón que estaban noticiados de su muerto 
por las invitaciones de los diarios, y que no conocían el 
rusto 

Miraba el «Tallecido» por una rejilla. Tanta gente tra- 
jeada de luto, le parecía una desconcertada procesión de 
lionnig'uitas negras 
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H OY hemos icio juntos a su iglesia. Ella.es creyente 
ardorosa; su fe es adorablemente primitiva; y, me 
parece, al verla, que estoy en presencia de una de aquellas 
vírgenes patricias, que fueron las primeras flores arrancadas 
por San Pedro en los jardines de la paganía romana. 

— ¡Amada.! 

Al lado suyo mismo, no se daba cuenta de raí, absorta 
en el divino oficio. Seguí la mirada de sus ojos, que iba a 
clavarse como un rayo verde en el rubio Nazareno que desde 
Su altar preside, y sentí unos vagos celos absurdos, infan- 
tiles, que ahora-al escribir estas i m presión es-me hacen son- 
reír. Maldije, entonces, de aquellos buenos padres del segun- 
do Concilio de Nicea que restablecieron el culto de las imá- 
genes ¡Ah, hermosos tres siglos de iconoelastia en que la 

religión fué más pura por ser más abstracto su objeto, y 
cuando las mujeres no tuvieron dónde posar el milagro de 
sus ojos tiernamente, con un amor humano, que es el único 
que ellas entienden! 

Habré hablado alto cuando ella se volvió a interrogarme. 
— Pues, nada; que me siento mal, con no sé qué de raro. 
Y abandonamos la iglesia, turbando con el ruido de 
nuestros pasos la dulce solemnidad de la liturgia. 

En 1a. ca.lle, respirando la alegría de este buen sol nues- 
tro, me sentí mejor, y traté de vengar en ella mi rivalidad 
loca con El. 

—¿Te parece, Ainada, bello el Nazareno? 

¡Ah, su voz, que yo sé bien cómo es suave, se musicalizó 
más para loar Su belleza! 

Y yo saborée la venganza: 

— Te engañas. Todo eso es una farsa torpe. El om 
feo; El desentonaba en la armonía galilea; El sólo era buu- 
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no, Mn hullera era interior. San Cirilo de Alejandría, ni 
propio Tertuliano, .y muchos doctores de la iglesia, creen 
(jilo Mu fealdad era horripilante y extraordinaria. Isaías lo 
deja presentir .... Acaso yo, con mis pobres rasgos decadea 
les, sea más bello que El lo fué nunca ... ■ , 

Callé. Comprendí que en su alma había sembrado la 
Humilla, que es espina, de la desilusión. No hablamos más 
de eso; pero, ya en nuestro hogar, ella arrojó el libro de misil, 
sobre el lecho, bruscamente; y, yo creí advertir cierta rabie, 
en ese gesto. 

Luego ha reído mucho por cada cosa que ocurría. Sólo 
a la tarde, eu el jardín, mientras paseábamos por entre 
nuestros rosales, me ha dicho inopinadamente: 

— ¿De manera que El era feo? 

Y en seguida molía recordado que esta noche había- 
mos de ir al teatro. 

—Luego, -añadió, -nos iremos a bailar a cualquier salón. 
Quiero gozar, ¿sabes?; gustar la alegría de la vida 
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De cómo entró un rico en 



(A Joaquín Gallegos Lara) 


Entonces Jesús dijo a sus discí- 
pulos: “De cierto os digo que %vn 
rico difícilmente entrará en el Rei- 
no de los Cielos. Mas os digo, 
que más liviano trabajo es pasar 
un camello por el ojo de una 
aguja, que entrar un rico en el 
Reino de Dios”. Mas sus discí- 
pulos, oyendo estas cosas, se es- 
pantaron en gran manera, dicien- 
do: “¿Quién, pues , podrá ser 
salvo f” — Y girándolos Jesús, les 
dijo: “Para con los hombres im- 
posible es esto, mas pean con 
Dios todo es posible”. 

Evangelio según Sun Mateo- 
capítulo XIX, versículos XXIII, 
XXIV, XXV y XXVI. 


A las 8.30 a. m., hora de New York, falleció en su 
opulenta residencia de la Quinta Avenida, Mr. 
Douglas N. Tuppermill, de Alabama, rey del yute. 

Cumplía Mr. Tuppermill en el instante de morir, ochen- 
ta y dos años, quince días, siete horas y catorce segundos 
con un dozavo, según cálculos exactísimos que hiciera su 
médico de cabecera, prudentemente colocado a los pies del 
lecho en el momento de espirar el millardario, temeroso, 
sin duda, de que Mr. Tuppermill, que siempre fué dado a 
bromas y muy aficionado al box, le propinara de despedida, 
un recto a la mandíbula en final agradecimiento a lo poco 
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de bueno que hizo realmente el galeno por salvar a su cliente 
de las garras de la parca. 

Así que se durmió la materia, el espíritu de Mr. Douglas 
N. Tuppermill emprendió su viaje por la.s regiones del infini- 
to, en procura del Empíreo; púas, se sentía con indiscutibles 
derechos a ser allí bien recibido. 

El viaje mismo le pareció poco confortable— ¡cómo se va 
mejor en los trenes y en las naves de la Unión!;— pero, se 
consolaba de es Lo con la esperanza del recibimiento, que 
tenía fundadas razones de creer que sería magnífico. 

¿Habéis oído hablar de Mr. Douglas N. Tuppermill? 
Pienso que sí. 

No podría ser de otro modo. Las revistas yanquis son 
la.s que t-ienen-y tampoco podría ser de otro modo,— mayor 
circulación en el mundo. ¿Y cuál la revista yanqui que no 
traiga, ya que no una foto del rey del yute en su hobby pa- 
tentado, una intfn-www, o siquiera, una alusión a él? 

Filé Tuppermill quien fundó el famoso instituto ídem de 
Investigaciones Prehisróricas; Tuppermill, quien donó a la 
biblioteca de Kamsas City cien mil volúmenes con un valor 
total de dos y medio millones de dólares; Tuppermill. quien 
lanzó uria bandada de águilas oro americanas para auxilio 
de los infelices supérstites del último terremoto del Japón; 
Tuppermill, quién fomentó y lina, vició la campaña contra 
las fiebres en la región de Dakar y Fernando Poo; Tupper 
mili, quien laboró por el saneamiento de los puertos meno- 
res de las. Molucaa; Tuppermill, quien estableció el famoso 
sanatorio para perros en el estado de Al aban! a,, reputado 

como lo mejor en su clase En fin La-permitidme el 

terminacho-denominativa, gratitud humana, se ensañó con 
él en forma aguda: un puerto mayor de las Molucaa fue con- 
sagrado Tuppermill; una calle de Yokohama, ídem; una 
plaza de Dakar,- ídem; un paquete portugués bnunrl Goa, 
recibió en las espumas bautismales del consabido cham- 
pagne a proa, como nombres, los completos-con más los 
apellidos paternos y niaternos-del rey del .yute: “Douglas 
Nichohis Tnppennill Wriglit”. Sería interminable la lista. 
Baste decir que, ignoro poijqué-Mr. Tuppermill nada tenía 
de militar ni de cosa por eMestilo, y basta creo que pertene- 
ció a una comisión permanente para el fina, ncia, miento de la 
paz mund¡al;-el gobierno de la República Francesa llamó 
con el nombre de Fuerte Tuppermill a uno de sus puestos 
avanzados en el Sahara 
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¿Cómo, con su enorme volumen de buenas obras, no ¡bu 
Mr, Tuppermill a ser recibido con honores generales en el 
Empíreo? He de deciros que el hijo predilecto de Alab mu a 
añadía, por su cuenta, a este volumen, justamente para 
hacerlo más valioso, su calidad de ciudadano de los Estados 
Unidos, que pensaba que, como es muy natural, de mucho 
habría de valerle. 

Empero, puesto delante de Nuestro Señor, el espiritado 
Douglas N. Tuppermill se estremeció, acaso porque el reci- 
bimiento no tuvo nada de caluroso. Un miedo extraño, un 
no se explicaba qué de raro, lo acometió. ¿Habría hecho en 
ln. tierra todo el bien que pudo? El creía, que sí; pero 

Así como en los procesos de canonización se estila que un 
doctor de la iglesia haga la Ioanza del futuro santo, mien- 
tras que otro lo acusa poniendo de relieve sus pecados, sim 
deméritos; en la Corte Celestial se tiene por costumbre que, 
para, cada candidato a bienaventurado, se haga fórmula de 
sumario juicio, defendiéndolo un serafín y fiscalizándolo otro. 

El encargado de amparar a Mr. Douglas N. Tuppermill 
hizo, así, su apología. Trajo a cuento lo del donativo para 
la.s víctimas del terremoto del Japón, lo del saneamiento de 
los puertos menores délas Molucaa, en fin, hasta lo del hon- 
pital canino; olvidando, en cambio (por irías qne el reo i u < 
afanaba en señas, juntando las manos en actitud de orneión 
y abriéndolas luego para tornar a cerrarlas), lo del Vloim 
tivo de libros para la biblioteca de Kansas City. Y ol.rnn 
cosas de la laya. Bien puede ser que para el celeste ci'ilerh t, 
eso de facilitar los conocimientos no sea, precisamente, iiim 
buena obra 

El serafín que ha, cía el papel de fiscal, recordó, por mi 
parte, con lujo do detalles, los primeros capítulos de la vida 
de Mr. Tüppermill que tenían un asombroso parecido rimi 
eran un plagio-con los de la Vida del Buscón, que enrrlliln 
ra don Francisco Gómez de Quevedo 

Nuestro Señor oía silencioso. Y su rostro estaba mlirn 
to, y estaba ceñudo. 

—Amigo hombre-comentó en voz baja el serafín deíeii 
sor;-l levamos las de perder. A Su Eternidad no le him mu 
vencido mis razones. 

El rey del yute pensó que bien podía él contratar Ion ner 
vicios de un doctor más avisado que este jovenzuelo ¡inlim' 
be-¿no estaban en el cielo por ventura San Agustín, Mitn llm 
y el de Aquino?;-pero, a tiempo cayó en la cuenln dequi' 
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tocios sus dineros se los había dejado allá-¿dónde es allá? 
en ía tierra y que a esta hora, con la rapidez que caracteriza 
a sus paisanos, ya se los habrían repartido entre herederos y 
legatarios ¡Ah, si él hubiera podido poner un radiogramu! 

De improviso, pareció que el seraííu que hacía la. defensa 
de Tuppermill y que se había quedado unos instantes silen- 
cioso y pensativo, como vencido por los argumentos que 
esgrimía su contradictor, -recordaba 

—Algo no he hecho todavía valer en favor de mi defen- 
dido, y pido permiso a Vuestra Eternidad para alegarlo. 

Nuestro Señor hizo ademán de consentir. 

—Habla-dijo. 

Y su voz fué como el viento de poniente. 

— Una vez, Señor— comenzó el serafín defensor su nueva 
arenga, -este hombre visitaba un hospital de niños en el 
Africa del Sur. Recorriendo una de las sillas, ¡pobres salas 
donde los enfermos, cualesquiera que fuesen sus dolencias, 
estaban confundidos!; vid a mi niñito leproso leproso co- 
mo Job y como Lázaro, Señor Entretenido estuviera el 

niño con una pelota; pero, al jugar con olla, la pelota cayó 
al suelo y rodó muy lejos, donde él no podía alcanzarla. 
Sentado en su cainita, de la qne no se levantaba }'a porque 

la lepra había devorado sus piernecit.as calladamente, no 

atreviéndose a. llorar por miedo al látigo de los enfermeros, 
miraba el niño su pelota perdida, que nadie recogería, para él 
porque todos le tenían repugnancia. Entonces, este hom- 

bre, Señor, fué a la pelota; la tomó con sus inanos desnudas 

y la devolvió al niño Ilubiérais visto, Señor, cómo sonrió 

ese niño ese niño que, sobarcando su carga de dolores, 

vivió hasta la pubertad, murió entonces, y a ésta vuestra 
casa vino, y ahora está en ella Ese niño, Señor, era yo .... 

Lloraba el serafín, y en los celestes ojos de Su Eternidad 
había brillantemente dos claros diamantes. 

—En verdad te digo, hombre-sentenció Nuestro Señor, - 
que eres salvo. 

Sonrió. 

Y su sonrisa fué como el sol que se levanta. 


Y hé aquí cómo Douglas N. Tuppermill, de Alabarna, 
rey del yute, ciudadano de los Estados Unidos, entró en el 
Reino tíe los Cielos. 
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La Cruz en el Agua. -El Hombre 
de quien se burló la Muerte. 


Si no hubiéramos leyendas, acaso ha.hr én 
que inventarlas. JJ / etafóricám ente, un pue- 
blo sin pasado mítico, es como un. hombre 
que jamás ha sido niño. 

Acaso pensó esto mismo , antes que. yo, 
nuestro historiador (?) el Padre Juan de 
V el asco. Pero , es lo cierto que a ése se le 
'.soltó el potro 

JOSE DE LA CUADRA. -La leyenda 
ecuatoriana. (Estudio inédito). 
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E N mis frecuentes viajes por nuestros grandes ríos-en 
noches de luna o en oscuras noches de viento y llu- 
via, pero siempre cuando en derredor la naturaleza propi- 
ciaba el alma a la, comunión con el misterio;— he oído relatar 
la historia de la cruz que flotaba a la deriva sobre las 
aguas 

No es una vieja leyenda prestigiada de siglos. En ver- 
dad, ni es una, leyenda, ni acaeció en los tiempos— remotos 
para- la brevedad de nuestra vida nacional-de García el 
Grande, por ejemplo. Es algo casi actual, de ha pocos años. 
Quienes me la narraron habían visto aquella cruz «con estos 
ojos que la tierra se ha de comer». 

A orillas de uno de nuestros más caudalosos afluen- 
tes del Pacífico, poseía una rica hacienda de ganado doña 
Asunción Velarde, viuda a la sazón, de cuyo matrimonio un 
poco fracasado habíale quedado un hijo-Felipe Santo, s-mo- 
cetón ya. 

Alto de estatura, robusto de complexión, ingenuo y 
limpio de alma; bravo, noble, leal, trabajador esforzado, 
Felipe era la propia vida de su madre, que lo quería ciega- 
mente, más que a su existencia misma, más que a su misma 
salvación. 

Y no estaba mal pagada en su amor la madre; pues, 
Felipe correspondía a sus afanes con una entera dedicación 
de sí al cuidado de la anciana. 

Descendiente de una clara familia procera, doña Asun- 
ción guardaba como un tesoro cordial su fe católica, diáfana 
de dudas, pura y tranquila, reposada y serena. Y al hijo 
enseñó en su fe, transmitió su ardor de adoratriz con la 
unción de quien hiciera una última invaluable donación. 
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Felipe-al igual que su madre-filé católico. Leal en esto 
como en todo lo suyo. 

En aquel hogar donde madre e hijo ritmaban sus vidas 
a un ritmo mismo, se sentía alentar de veras la paz de Dios. 
Nada turbaba la placidez da aquellas existencias unánimes. 
Nada. Como si una bendición dulcemente pesara sobre ellos 
mismos, sobre la casa, sobre la hacienda .' 

Pero el drama estaba de sobrevenir, y sobrevino. 

Tina tarde la correutada arrebató a Felipe entre sus on- 
das cuando, en compañía, de varios peones, hacía atravesar 
el río a una manada de reses. 

Fué algo violento. Po.siblemen te-explicaban los peo- 
nes, -el caballo en que montaba liizo, al nadar, algún brusco 
movimiento que .sacó al jinete por las ancas; el peso de las 
grandes botas rodilleras le impidió mantenerse a flote .... y 
la correntada, hizo lo demás: Felipe desapareció. 

Al recibir la noticia, la madre enloqueció. Su dolor exas- 
perado, fué más grande aún en lu imposibilidad de encon- 
trar el cuerpo del hijo ainadísimo para darle sepultura en 
sagrado; porque fueron vanos los esfuerzos que se hicieron 
para recuperar de las traicioneras aguas el cadáver del 
joven. 

Y el sufrimiento de doña Asunción se renovaba cada día 
al imaginar que allá abajo, en el lecho profundo del río, 
entre el légamo pegajoso, los peces de adiados dientes devo- 
rarían la carne adorada. 

Entonces fué cuando concibió la extraña idea No; no 

era dable que su Felipe careciese de cristiana sepultura, y 
ya que esto en verdad no estaba de su mano, alguna forma 
buscaría para hacer que hasta él llegara la mansa protec- 
ción del Samo Madero. 

Mandó trabajar una cruz de lino tallado, alta de un 
metro, con un flotador en el extremo inferior del brazo lar- 
go; de suerte que pudiera mantenerse erguida sobre el 
agua .. y la lanzó al río. 

Pensaba que algún día pasaría por .sobre el cadáver de 
su hijo, que estaría, acaso, asentado en quién sabe cuál lu- 
gar del fondo. 

La contentada arrastró la cruz flotante. Durante meses, 
casi no se alejó de las inmediaciones do la hacienda; luego, 
alguna marea fuerte la llevó lejos, y doña. Asunción no supo 
más dequella ú ltima y singular o fronda, al hijo perdido. 

Quienes solían trajinar por aquella zona, y hasta los 
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miilus, un poco desfigurada, había llegado la rara historia, 

I ver la cruz ir y venir al capricho de las mareas, la rodea- 
ron de un fantástico halo de superstición. 

Aseguraban unos haberla visto navegar contra corrien- 
te; afirmaban otros que tenía don de ubicuidad y que tan 
pronto estaba en la desembocadura del mar como en las 
lillas fuentes de los nacimientos fluviales. 

Cierta ocasión la cruz salvó a una mujer que estaba 
ahogándose y para la cual fué propicio y desesperado asi- 
dero. Y esto— que bien pudo atribuirse a la casualidad-dió 
margen para que las gentes crédulas de las riberas tuvieran 
como dogma ele fe el que la cruz aparecía milagrosamente 
siempre que alguien estaba en trance de perecer en las aguas. 

Circundada de superstición, ki cruz que buscaba, ni 
ahogado, fué tenida en respeto; lo que impidió que alguien 
malignamente la atrapara. Diz que una vez que esto acae- 
ció, cuentan que animada de extraordinario impulso, escapó 
de entre las manos que pretendieron retenerla. 

Y así, durante meses, durante años-muchos, según la 
versión popular; apenas dos, en realidad, -el madero fué por 
los ríos sin parar nunca, fantástico navegante. 

Pero, un día se detuvo al fin, como cansada de su largo 
viajar, enredada en una mancha de lechugas acuáticas, 
junto a la ribera. Alguno, sabedor del objeto a que estaba 
destinada, la desenredó para que pudiera libremente tornar 
a su fúnebre viaje; pero, a poco, la, cruz volvió otra vez, por- 
fiadamente, al mismo lugar. 

A oídos de doña Asunción llegó la nueva de que la cruz 
había cesado de viajar. 

—¡lis que lo ha encontrado!-dijo, con vencida,. 

Se trasladó al lugar donde se había detenido el errante 
madero y dispuso que algunos peones bucearan el fondo. 

Allí, en dirección perpendicular a la cruz, estaba el 

.esqueleto de Felipe, casi enterrado en el limo, sujeto entre 
unos palos sumergidos 
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S AN Feliú (Gonzalo Jaime), coronel fie artillería, era 
sin duda, un excelente narrador. Cuidadoso de sus 
frases, ducho en producir exactamente el efecto deseado, su 
crédito de ameno conversador lo merecía plenamente. 

—Usted sólo tiene un rival en la República, coronel-de- 
cíale el ingeniero Savrales:— don Gabriel Pino y Roca. 

Y en verdad, como el tradicionalistu porteño, San Feliú 
(Gonzalo Jaime), coronel de artillería, unía, a sus cualidades 
de causer un profundo conocimiento de aquellas hermosas y 
doradas antiguallas cuyo evocar seduce tanto y tan pode- 
rosamente encanta. 

Perteneciendo como pertenecía, si bien por ramas según - 
donas y acaso con barra de bastardía en el escudo-con el 
yelmo mirando a la siniestra, como él habría dicho, -a aque- 
lla notable y ya en la línea recta extinguida casa de San 
Feliú, cara. al Ecuador, de cuya historia ilustró gloriosa- 
mente muchas páginas desde los días de la Colonia; hallába- 
se en posesión de preciosos datos conservados por tradición 
en su familia. 

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurría a me- 
nudo, sus amigos podíamos disfrutar del raro placer de ver 
pasar delante de nuestros ojos, como en una, pantalla, cine- 
matográfica, ese Guayaquil que ya se nos fue, ese Guayaquil 
que se perdió para siempre en las oscuridades de lo preté- 
rito; precisamente, ese Guayaquil romántico que alienta, en 
los cuadros do Roura Oxandaberro, maestro de evocaciones. 


(*} El lema de esta narración, luí sido glosado ya en otra de las que cons- 
tan del volumen. Dura osamenta de hecho cierto, os. Cúbranlo, en aquélla, 
fofas carnes, Visten lo, en ésta, carnes secas. La alegría, triste. El dolor, alegre. 
Paradoja. La eterna paradoja. 
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La narración qne a, hora, transcribo, no es, por cierto, 
de aquéllas sobre las cuales pesan siglos; y, así, no era. do 
las que más agraciaban a. San Feliú; pero, en cambio, su in- 
tensidad de vida hace que, entre las qne pienso reproducir 
haciendo uso do la facultad que me concedió mi amigo poco 
antes de morir-San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de arti- 
llería, reposa bajo tierra desde hace másele un lustro, -sen, 
ésta la escogida como la primera: la historia del hombro 
de quien se burló la Muerte, 


—No me preg'untéis-ad virtió San Feliú-cóino vine en el 
preciso detalle dé' estos hechos. Largo y enojoso sería el ex- 
plicar poi/qué sé yo hasta de los postreros instantes de 
Fernando ¡Ace ved o. 

— Pierda, cuidado, coronel-garantizó Savralesj-no ave- 
riguaremos más de lo que usted quiera decirnos. 

— Bien; comienzo Los Acevedos se extinguieron, por 

lo menos en 1a. rama, ecuatoriana, a fines del pasado siglo. 
El último de ellos, Juan José, acompañó al destierro al capi- 
tán general Ignacio de Veintimilla, y desde entonces no se 
supo más de él; su único hermano, Fernando, moría en Gua- 
yaquil poco después. 

“Este Fernando no había nacido, sin duda, bajo el sig- 
no de Venus. La sangre procer de los Acevedos, jamás flo- 
reció en bellezas masculinas ni femeninas; y desde anti- 

guo, fama tuvieron los de esa familia de negados de aquellos 
clones que los dioses derramaron generosamente sobre 
Adonis Detalles ... Un Acevedo, contemporáneo de Gar- 

cía Moreno y general de la República, se ganó en justicia el 
simbólico apodo de Dugñesclm: fué, como en su tiempo aquel 
legendario guerreador, el caballero más bravo y más feo. 

“Pero esto Fernando aventajaba a todos sus antepasa- 
dos y hacía pleno honor a la tradición de la, línea ....Aparte 
de qué su fealdad no era sólo física, sino también moral. En 
esto, asimismo, era. un perfecto Acevedo. Sobre esta anti- 
gua familia, pesa una prolongada leyenda de dolores y de 
sangre; y, Fernando, en su alma joroba, da como su cuerpo, 
resumía y sintetizaba la, maldad ancestral de sus gentes, 
flageladoras de indios allá en la puna solar. 

“El medio civilizarlo en que vivía, dulcificó un tanto la 
hiel heredada,; pero no lo suficiente para, hacer de él un hom- 
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bre como, más o menos, son los demás, es decir, con un por- 
centaje bastante reducido de la vieja maldad-maldad de 
amoralidad, -legado de la caverna. 

“La madre-una San Feliú, -viuda a poco detenerlo, lo 
envió desde pequeñín a Europa. Graduado en no sé cuál 
ciencia germánica (porque hay ciencias nacionalmente ger- 
mánicas), regresó a la patria hecho ya todo un hombre. 

“En nada diferente de los jóvenes porteños de la época, 
se manifestó Fernando Acevedo. Pero esto fue sólo al prin- 
cipio. Poco a poco, como se dice, se fué dejando caer. Era 
malo porque sí, sin que nada explicara sii proceder. Extre- 
maba crueles rigores con los animales, con los indefensos, 
con los humildes. Gozaba, a loque parece, con el padeci- 
miento ajeno y con el ajeno sufrir. Tenía alma de inquisidor 
y su sentido de la justicia era el de un bárbaro. 

“Mas, he aquí que, como en castigo, la felicidad-me re- 
fiero a esa alcanzable felicidad que los pequeños éxitos cons- 
tituyen en la vida de todos,— huía de él inaprensible, como 
una sombra. Todo le salía al revés. Si emprendía en un 
negocio que había sido para otros fuente de inagotables ri- 
quezas, sufría pérdidas. Naufragaron los buques que adqui- 
rió para traer ganados de las Galápagos. Allá en sus tie- 
rras de pan sembrar de la cordillera, paramaba frecuente, y 
a veces exclusivamente, sobre sus cosechas. Bien sabéis vo- 
sotros lo extraordinario que es el que se produzca una ave- 
nida en nuestra costa .... Pues una extensa y feracísima isla 
que poseía en la desembocadura del Guayas, fué arrastrada 
por la avenida. ¡Horroroso! 

“Parecía como que algo extraño se burlaba de él. La 
única felicidad aparente de su vida, fué sólo eso: aparento. 
Me refiero a sus amores con una consaguínea suya, y mía, 
llamada, si no recuerdo mal, Teresa 8a, n Feliú. 

“Teresita San Feliú era bella y honesta. Joven y rica, 
además, nadie se explicaba cómo pudo corresponder de 
amores a su excecrable pariente y consintió en ser su compa- 
ñera en el tálamo nupcial. Hablóse, por entonces, de impo- 
siciones familiares; díjose, quizá con mayores fundamentos, 
que Fernando Acevedo, durante una visita, de las San Feliú 
a una de sus haciendas, hizo suya, mana mili tari , a la linda 
Teresita. ¡Quién lo sabe! Lo cierto es que casó con él, 

“Las mujeres de la estirpe de los San Feliú, blasonaron 
siempre de invencible virtud,— fortalezas inexpugnables 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



84 


.TOSE DE L, A GUADUA. 


Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Sa- 
vrales subrayó con una ligera tos la última frase de aquél. 

— Está demás su oportunísima tos, ingeniero-saltó el 
coronel un tanto disgustado.— Al cabo estoy de las leyendas 
que circulan sobre las mujeres de ini casa; y tiempo habrá 
para hablar de ello. Ya verá usted cómo aun tratándose de 
los míos, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje conti- 
nuar en paz. 

“Prosigo Esta flor de castidad, este lirio de candidez 

y de pureza que era la mujer de Fernando Acevedo, se man- 
chó de pecado. Pero, no; no fue culpa de ella. Fué el sinies- 
tro destino de su marido, que había inexorablemente de cum- 
plirse, lo que la empujó al adulterio; y, la santa, la dulce, la 
incomparable Teresita, engañó como cualquier rnujeraicla 
desarrapada, al hombre a quien había jurado fidelidad. 

“Una vez más aquella - sabe Dios qué-que se mofaba 
constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida. 

“El escándalo se produjo con tan grandes proporciones 
que el marido ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al 
burlador de su honra.. Digo qne no pudo evitárselo; por- 
que Acevedo, cobarde como todo malvado, bien hubiera 
querido rehuir un desafío. 

“En aquel en tonces-fresco todavía el recuerdo caballe- 
resco de la colonia,— los desafíos no eran las papeladas ridi- 
culas de ogaño. En el suyo, Acevedo, que fué a lavar con 
sangre la mancha de su honra, la lavó, en efecto, pero con la 

suya propia ¡Era demasiado! La punzante sorna de las 

gentes tijeretead o ras y maldicientes, no le dejaba tranquili- 
dad; y, convaleciente aún de la herida que recibiera en la li- 
za, decidió-en un arranque que su herencia procera explica- 
ba como lógico al fin y al cabo, -sustraerse definitivamente 
a esa suerte color de carbón que le perseguía desde la cuna. 

“El suicidio lo ofrecía fácil remedio. Durante tres días 
meditó sobre la forma y manera cómo llevaría a término su 
resolución, desechando uno a uno los medios que se le ocu- 
rrían. A la postre creyó encontrar el que le acomodaba. 
Había oído hablar por ahí de la muerte dulce de los ahorca- 
dos, y optó por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se enca.- 
minó a una quinta abandonada que poseía en las afueras de 
la ciudad, y se preparó al suicidio. 

“Escogió para su objeto una de las habitaciones del vie- 
jo edificio, y en una de las gruesas vigas del techo ató un ex- 
tremo de la cuerda cuyo otro extremo había enlazado a su 
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propio cuello. Practicada esta primera operación trepó en- 
cima de unos ca jones superpuestos, a, cortó la, cuerda lo sufi- 
ciente para el menester, se ajustó bien el lazo al cuello, y em- 
pujando con los pies la columna de cajones sobre la cual es- 
talla subido, se dejó colgar en el vacío 

“Pué un momento de drama. El suicidio iba a consu- 
marse plenamente 

“Mas he aquí que, de repente, la viga-carcomida made- 
ra vieja-en que se sostenía la cuerda, cedió al peso del cuer- 
po y se partió, cayendo uno de sus pedazos, con la fuerza de 
un ariete, sobre la cabeza del presunto ahorcado, el cual ha- 
bía rodado por el suelo. 

“Ni siquiera pudo suicidarse. Fue el recio golpe lo que 
lo mató. 

“Al día siguiente, rodeado de los suyos, en su propio le- 
cho, expiró ” 

— ¿No os parece-concluyó el coronel San Feliú-que este 
Acevedo fue un hombre de quien la Muerte, lo más serio que 
hay, se burló? 
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Las pequeñas tragedias 


Miedo.-¿Castigo?-EI fin de laTe- 
resifa.-Chumbote. - Maruja: rosa, 

fruta, canción -El desertor.- 

Venganza.-EI sacristán. 


T*o.s 'pequeñas tragedias ¡ Y cuánto 

más dolor en ellas, silenciosamente! Dolor 
que es mudez y que es vulgaridad cotidia- 
na, repetición paupérrima. A', sin embar- 
go i Gloria y loa a él, por menos es- 

pectacular y por más verdadero! Justamen- 
te por eso Que hay mayor dolor, aco- 

so-dolor trascendente,— en la tragedia de 
la mosquita que perdió sus alas en un mal 
vuelo y se aiTastra, ahi, hurtando su as- 
queroso cucrpecillo vermiforme de las man- 
díbulas voraces de las hormigas: que en la 
del monarca que perdió la corona en un 
torpe juego de Mistado, y va, ahi, huyendo 
de sus súbditos convertidos en sus juzgado- 
res, metido en la vergüenza de un disfraz 
ridiculo J)olor que es silencio. Humil- 

de dolor. ¡Ah, las pequeñas tragedias! 
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Miedo 


MARGIT. — Afortunadamente se ha 
¿do. Cuando está a mi lado, mi corazón 
cesa de latir, como si lo adormeciera un 
frió mortal . ...lis mi marido: soy su mu- 
jer. ¿Cuántos años dura la vida hu- 
mana? ¿Cincuenta anos talvez? ¡Dios 
mío! ¡Y sólo cuenta mi vida veintitrés 
■prim averas! 


BENG2'. — Hay motivo. A fe de caba- 
ll&'o, no sé lo que le falta. Procuro 
estar a su lado todo el día • Nadie pite- 
da acusarme de severo con ella. Me en- 
cargo yo de dirigir los quehaceres de la 
casa. Y sin embargo 


HENRIK IBS EN. — GILDET PAA 
SOLHAUG (La fiesta de Solhaug ); acto 
■primero . 

B EBIAMOS. Las perchas de la tabernucha-Brasil 
y Rurnicliaca,-íbanse quedando vacías como los es- 
tantes de la, biblioteca de un poeta miserable Cerveza- 

Más cerveza. Botellas tras botellas. 

Nuestro amigóte, el viejo Santos Frías, que era inspec- 
tor a- jornal de no sé qué obra pública (sin duda, alguna 
estatua a un héroe inédito, descubierto por sus celosos des- 
cendientes); estaba ya casi borracho. Hablaba hasta por 
ios codos y dio en .hacernos confidencias. Sobre cualquier 
tema que girara la charla, siempre Frías encontraba opor- 
tunidad de endilgarnos un comentario, siquiera, dolorosa- 
mente arrancado a su propia intimidad. Ignoro por qué te- 
nía ese empeño tenaz de hacer.se da, ño. Que daño se haría 
al resucitar así, pública y malamente, recuerdos que debía 
guardar en el silencio de una farsa de olvido, ya que no en 
el imposible olvido absoluto. 

Por ello, cuando Mateo Al varad o nos hizo esa enfebre- 
cida apología de las delicias hogareñas, de las alegrías del 
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JOS lí DE LA CUADRA 


hombre casado, Santos Frías, anheloso de una nueva confi- 
dencia, nos lanzó de sopetón la, pregunta: 

— ¿A qué no saben ustedes porqué no me he casado yo? 

Cada quien auspiciaba una solución. Foresto. Por lo 
otro. Por lo de más allá. 

En vísperas de la confidencia, Santos Frías negaba, con 
rotundos ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no. 
Evocaba en cierto modo la escena de Tartaria de Tarascón 
acompañándola romanza de Roberto el Diablo. 

No que no. El-Santos Frías Osorio-lmbía sido siem- 
pre un propugnador del matrimonio corno estado ideal de 
vida. Pero 

Y se nos vino encima con el secretillo. 

AUN cuando nos pareciera mentira, él-podía jurarlo, 
poro no hacía falta,' -había sido, cuantió contara treinta 
años menos del medio siglo de ahora, lo que se llama en 
todas partes un mozo guapo. Lo tenían así acabado, con 
facha de espectro, el alcohol, la comida escasa "y sin vita- 
minas”, el pobre acomodo, el trabajo rudo y largo En 

plena juventud fué otra cosa. Las mujeres le sonreían tan 
bonitamente como pensaba que la vida habida luego de son- 
reírle. El, sin desdeñarlas del todo, se contraía a adorar- 
que adoración fué lo sirvo-a una su primita. La Olgnita 
ésa, su prima, era una ilusión hecha carne: rosada y tersa 
carne de mujer Lo amaba también. Un poco menos que 
él a ella; pero, lo amaba. Santos Frías estaba “matemáti- 
camente” convencido de eso. Pactaron el matrimonio 
Frías trabajaba como ayudante del cajero, en una fuerte 
casa de comercio, en cuyo empleo pensaba prosperar, hacer 
carrera,. No resultó así. Un mal día el cajero se alzó con 
los fondos y fugó al Sur. Sobre Frías recayeron sospechas 
graves y lo metieron en la, cárcel. Permaneció allí tres me- 
ses. Judicialmente, no existían cargos concretos en su con- 
tra, y lo absolvieron. Pero la opinión pública no lo absol- 
vió. Creyóse a firme que había andado en eompinchería.s 
con su superior inmediato. 

Negáronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de 
humanarse a esos puestos francamente inferiores de sobres- 
tante, de inspector, de guardián, de tomador de tiempo. 

Así que saliera de la cárcel-desdo la cual había manteni- 
do una frecuente correspondencia con Olga, -fué a ver a ésta. 

—Sinceramente, Olga, ¿te casarás conmigo? 
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— Sí; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La 
cuestión está en que busques un empleo que, satisfaciendo 
tus aspiraciones, nos dé lo bastante para vivir así, así, me- 
dianamente, sin lujos, pero tampoco con angustias. 

Y’ entonces vino lo de la,s negativas de empleo. Y el 

aquél de humanarse ¡él, el hijo del alférez. Frías que peinó 

en Gatazo! 

Al medir su situación, el verdadero alcance de su situa- 
ción; al comprender que no vibraban en él capacidades de 
triunfador, de dominador del éxito reacio; al saberse estig- 
matizado, marcado con hierro de humillación para siem- 
pre Santos Frías tuvo miedo, un miedo horrible 

— Doy por seguro-concluía, hablando para nosotros, - 
que, de haber insistido yo, Olga no se habría negado aún a 
casarse conmigo, a, ligarse con grillete a mi grillete de con- 
denado. Pero, me dio miedo. Miedo egoísta, lo confieso. 
No compasión de ella, sino temor por mí Olga ¿la co- 
nocéis? Sí; sin duda Olga de Schmidt— la, mujer del ge- 

rente de la casa alemana Schmidt & Wolf— era,, y es, una 
mujer demasiado hermosa para que no la. tentaran los hom- 
bres, desplegando delante de sus ojos codiciosos todo el apa- 
rato del lujo, de la, molicie, de la material felicidad, en una 
palabra, que puede dar el dinero Olga era demasiado fe- 

menina para resistir valientemente, al lado de un hombre 
a quien, poco a poco, hundida en las complicaciones de la, 

existencia, difícil y mezquina, iría dejando de amar ¿Y 

qué hubiera entonces sucedido? Temblé al imaginármelo. 
Sentí horror por lo que iba a sufrir en lo futuro irremedia- 
blemente— el estru jón inevitable de mi honra,— y preferí sufrir 
pasajeramente en lo que era entonces presente, el dulce pre- 
sente ya ido Olga no entendió bien mi gesto o, acaso, fin- 

gió no entenderlo. Luego, casó con el rico Schmidt, y puedo 
aseguraros que es dichosa. Me ha olvidado buenamente. 
Como ca.si nunca me ve, cuando la casualidad hace que nos 
encontremos en la caile-no visito su casa, -tiene un real 
trabajo para reconocerme. Yo interiormente estoy satis- 
fecho de todo esto. 

MATF.O ALV ARADO nos dijo en voz baja que este San- 
tos Frías calzaba holgadas calzas de majadero. Quiero 
creer que no fué la suya la opinión más generalizada entre 
los que escuchamos su confidencia triste y melancólica, men- 
te vulgar 
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¿Castigo? 

Al doctor J. M. Garda Moruno, que s abe 
cómo esta fábula se arrancó angustiosa- 
mente a una realidad que, por ventrera, 
se fr ustró . . . 

A PENAS leves, levísimas sospechas, recaían sobre la 
verdad de la tragedia conyugal de los Martínez. 

Se creía que andaban todo lo bien que podían andar 
dada la diferencia de edad entre marido y mujer: cincuenta 
años, él; veinte, escasos y lindos, ella. 

Se creía-sobre todo-que el rosado muñeco que les nacie- 
ra a los diez meses de casados y que frisaba ahora con el lus- 
tro, había contribuido decisivamente a que reinara la paz, 
ya que no la dicha, entre los cónyuges. 

Pero, lo cierto era que el hogar de los Martínez merecía 
ser llamado un méimge a, trois. La mujer se había echado 
encima un amante al segundo año de casada. 

El amante de Manonga Martínez era el doctor Valle, 
médico. 

Cuando Pedro Martínez, agente viajero de una fábrica 
de jabón, íbase por los mercados rurales en propaganda de 
los productos de la casa, el doctor Valle visitaba (y por 
supuesto que no en ejercicio de su profesión) a, Manonga. 

Dejaba el doctor Valle su automóvil frente a unas cova- 
chas que lindaban por la parte trasera con el chalet donde 
vivían los Martínez, y, con la complicidad de una lavandera 
que hacía de brígida, penetraba por los traspatios hasta ' 
la habitación de aquéllos. 

Encerrábanse los amantes en el dormitorio, y cuín plían 
el adulterio sobre el gran lecho conyugal. 

Manonga, precavida, se deshacía con anticipación de la 
cocinera y de la muchacha. Para mayor facilidad, veíanse, 
por ello, a la media tarde. 

Al chico-Felipe-lo dejaba la madre en la sala, jugando. 
Cuando estuvo más crecidito, lo mandaba, al portal o al 
patio. Ahora permitía que correteara por frente al chalet; 
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pero, eso sí, sin que saliera a las veredas del bulevar. Había- 
le enseñado a que, oportunamente, negara el que su madre 
estuviera en casa. 

Cierta tarde, rudos golpes en la ventana del dormi- 
torio, donde a la sazón se encontraban los amantes sacri- 
ficando a Venus, sobresaltaron a Manonga, extraordinaria- 
mente. 

Casi desnuda se asomó. 

En ocasiones semejantes, no hacía caso de los llama- 
dos,— amigos o preguntones que no creían en las aseveracio- 
nes de Felipillo, y que se marchaban -luego, convencidos 
deque la familia, había salido. 

— ¿Qué es? ¿Por qué llama usted de ese modo? 

Era una vecina. 

— Ña Manonguita, su hijo 

— ¿Qué, por Dios? 

— Taba jugando con otros chicos y salió corriendo p’allá, 
p’al Salado. No lo podimo alcanzar. Mande que lo tre- 
gan. Como lmy peligros 

El estero Salado quedaba a tres cuadras apenas. La 
zona era trancadísima. 

Manonga se desesperó. 

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Que puede caerse al agua! ¡Que 
puede aplastarlo un carro! 

Púsose un traje sobre el camisón, ca, Izóse sobre los pies 
desnudos, a prisa, y lanzóse a la rúa, enloquecida. Iba des- 
alada, y no le importaba que el viento se le metiera entre 
las piernas y le esculpiera las formas oscuras. 

— ¡Mi hijo! ¡Mi hijo, por Dios! 

El doctor Valle se vistió reposadamente. Después, pol- 
los traspatios, siguiendo su ruta habitual, llegó hasta su 
automóvil y montó en él. 

Fué entonces cuando se propuso auxiliar a su manceba. 
Pensó que era una pobre mujer y que a él no le- importaba 
gastar un poco de gasolina y otro de tiempo en corretear 
por las calles buscando al chico. Horramente, pero en 
algo al fin, retribuía el placer que ella le daba sin limita- 
ciones, generosa dé sí como un horizonte Recordó, no 

sabía cómo, que Felipillo le sonreía siempre que lo veía y 
que antes, cuando era más pequeño, cuando recién bal- 
buceaba las palabras fáciles, lo llamó alguna, vez, sonriendo 
ampliamente con la boca desdentada: “Papá” Esto aca- 

bó de decidirlo. 
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Excediéndose de la velocidad reglamentaria, el doctor 
Valle se metió por el bulevar con su carro. 

Erale difícil manejar entre tantos peatones descuidados. 
Además, el tráfico rodado era considerable. Y él no era 
muy experto en el volante. 

Por otra parte, concentraba la mayor parte de su aten- 
ción en mirar a los lados, por si encontraba al perdido. 

Y 7 he aquí que el accidente se produjo. 

Filé al salir el automóvil a. una vía transversal. Por la 
bocacalle venía a todo correr lina criatura pequeña, y de- 
trás, persiguiéndola, una mujer. El doctor Valle no alcanzó 
a distinguirlas bien. Percibió las figuras nebulosamente, 
como en su sueño. 

Ené al cruzar la criatura frente al carro El doctor 

Valle quiso frenar, y no pudo. Acaso oprimiera atolondra 
llámente el acelerador, porque el automóvil dió un salto 
forzado hacia adelante. 

Alcanzó a. coger a la criatura con el guardachoque y la 
tiró contra las ruedas. Cimbró el vehículo y se detuvo. Ya 
era tarde. De ba.jo el carro surgió un grito agudo, horro- 
roso. Y el pavimento se inundó de sangre, como si un fan- 
tástico manantial acabara de brotar en él. 

Una mujer— la que perseguía a la criatura, -se arrojó 
sobre el doctor Valle, y lo agarró tenazmente del cuello. 

—¡Era. mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Y me lo has matado tú! 

En la. angustia del ahogo, el doctor Valle reconoció a 
Manonga, v quiso defenderse. 

—¡No! " 

Agitábase como una culebra apaleada. 

— ¡Noooo! 

Seguía la mujer 

—¡Ale lo has matado tú! ¡Tú! 

Oprimía el cuello del hombre. Lo apretaba niini un 
trnngularlo, y había— sin embargo-en la voz de ln Miumnpii, 
una espantosa mezcla de venganza y de perdón, 

-¡Tú! 

Acudió la policía. Hubieron los gendimnen eimt m, i m 

co, seis —de zafar el cuello amoratado de Ion eiii'ln vl|mlnu 

dedos que se hundían en él crispa, (lamen le. 

Como un pelele rodó— entonces- --por noli re Ion enjillen, 
inanimado, el cuerpo del que Imsla Imriii don nnpumloM 
fuera el doctor Valle, médico 
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N ARRABA el viejo marino sn corta, pero emocionante 
historia, con un tono patético que si bien no conve- 
nía al ambiente ,-un rincón del club no muy apartarlo de los 
salones donde la muchachería bailoteaba al compás de un 
chiulvston intennmable;-con venía sí a lo que él contaba. 

—Regresábamos de un crucero hasta, las Galápagos, a 
bordo del cazatorpedero “Libertador Bolívar”, la unidad 
más poderosa que tenía entonces la armada de la República. 
Era yo guardiamarina, quizá el más joven entre mis compa- 
ñeros; porque hace de esto, más o menos, veintitrés años. 
Habíamos cumplido la primera escala, luego de la travesía, 
del Pacífico, en la isla Salango, y después, siguiendo la costa 
de Manabí, demoramos, para hacer maniobras de artillería, 
entre Punta Ayampe y las islas de los Ahorcados. 

— Mar bravo en esa altura, -interrumpió uuo.de los 
oven íes. 

— ¿Usted conoce? Sí; mar bravo-continuó el narrador;-? 
v, justamente por eso escogió el comandante esa zona para 
que los noveles artilleros lucieran ensayos de puntería,, dis- 
parando contra blancos movedizos y pequeños: un botecillo 
viejo, un palo, una boya. Llevábamos dos días en manio- 
bras; al amanecer del tercero hubimos de forzar máquinas 
con rumbo al norte, no recuerdo por cuál motivo, hasta, co- 
locarnos a relativamente escasa distancia arriba de las islas 
de los Ahorcados, que teníamos a la vista. Por cierto, con- 
tinuábamos en nuestra ta.rea. Hacia el medio día, adverti- 
mos que de la costa de una de las islas se separaba un bon- 
go y que una persona avezada sin duda en el manejo del re- 
mo, lo dirigía seguramente hacia nuestro buque. Cuando la 
pequeña embarcación, que a cada momento las olas parecían 
tragarse, estuvo a suficiente distancia de nosotros, el oficial 
de toldilla conminó a su pasajero para que la alejara; pero, 
éste se afanaba en ademanes que claramente daban a enten- 
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der que solicitaba permiso para atracar al costado del “Bo- 
lívar”. 131 comandante, que en ^se momento estaba junto al 
oficial de tablilla, accedió a las mudas súplicas del hombre 
del bongo y dio órdenes para que le permitieran abordar. 
“A lo mejor se trata de cosa que nos interesa”, dijo, lira 
algo inusitado que el comandante violara el severo regla- 
mento de las naves de guerra, que terminante prohíbe, que 
un civil suba, a, éllas, o se aproxime más de la cuenta, sin su- 
perior permiso o salvo casos de fuerza mayor, peor aún en- 
contrándose la unidad en alta mar; pero, el aspecto del hom- 
bre riel bongo no era como para infundir sospechas, y, ade- 
más, la República, gozaba, por ventura, de completa pa,z in- 
terior y exterior: fné dos años más tarde el con dicto con el 
Perú. Ciertamente, no había nada que temer; amén de que, 
de ningún modo se le permitiría ,al visitante conocer el siste- 
ma fie defensa de la nave: sería recibido en la escala. A po- 
co, había trepado aquél. Era un cholo viejo, como de unos 
setenta años, baldado de un brazo. Su figura lo señalaba 
como uno de esos lobos de mar nuestros, que lo mismo sa- 
ben ordenar una maniobra de velas para desafiar al tempo- 
ral, que conducir a un barco de alto bordo, por entre peli- 
grosas sirtes fluvial es -entre Soilay Caribdis-hasta la ría de- 
Guayaquil. Parado en el portalón de babor, con aire enco- 
gido, jugando con el jipijapa entre las manos inquietas, pre- 
guntó por nuestro comandante. “Soy yo”, manifestó éste. 

Un mozo que con una servida de gin se acercó a nuestro 
grupo, interrumpió al narrador. 

Así que se hubo hecho honor al aguardien tillo, prosiguió 
el marino: 

— Quisiera conocer lo bastante el dialecto de la gente 
costeña para reproducir el discurso del cholo con las mismas 
frases, con los mismos modismos por él empleados; pero, co- 
mo no puedo hacer tal, trataré de, lo más fielmente que me 
sea posible, repetiros lo que dijo y que tanto nos conmovió: 
“Vea, mi comandante” inició; “ustedes están haciendo tiro 
al blanco con los cañones, y yo quiero ofrecerles un blanco 
bueno para, que mejor aprendan a disparar los muchachos. 
Es mi balandra, mi “Teresita”, ¿sabe? Ya está muy vieja y 
no se puede hacer a la mar. Antes, sí. ¡Era de verla! líe 
ido en ella hasta el Perú; y, varias veces, hasta Colombia. A 
Galápagos, ni se diga. Una- ocasión fuí-no lo ha de querer 
usted creer-liasta Nicaragua, por orden de mi general Alfa- 
ro, y traje de allá a veinte oficiales que venían al Ecuador a 
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pelear con los godos. ¡Era de ver a mi “Teresita” cómo ju- 
gaba con las olas, cómo las esquivaba, orzando a babor, or- 
zando a estribor, siempre ágil, siempre lista! La llamaban 
“la gata” por lo brincadora. ¡Ali, era de verla! Ahora, no. 
Ya. está, vieja; tanto como yo Ya no puede ni siquiera na- 
vegar en bonanza, porque el menor soplo de brisa la. pondría, 
en peligro, porque el más insignificante oleaje rompería sus 
cuadernas y la hundiría. ..Mis nietos, ¿sabe?, quieren que le 
meta hacha., que la venda como madera vieja; que venda el 
¡talo mayor que como ése sí es nuevo, puede servir para otra 
embarcación; que venda la lona de las velas para otras ba- 
landras... Yo no. quiero eso, mi comandante; yo no quiero 
eso. Mi “Teresita” no merece esa muerte. Ella se tiene ga- 
nada otra distinta. A usted, mi comandante, pongo por ca- 
so, ¿le gustaría, con lo que ha navegado, con lo que ha pe- 
leado, morirse un mal día en su cama, de fiebre? ¿Verdad 
que no? Pues.. .lo mismo, más o menos ..Y es por esto que 
yo quiero pedirle a usted un favor: que haga que los mucha- 
chos, los guardia, marinas ecuatorianos, disparen contra mi 
“Teresita” para que se hunda, en él mar, herida de bala; pa- 
ra. que así muera, para que así acabe. ..¿como diría?, de una 
manera digna...” Lloraba el anciano cholo al pronunciar 
las últimas palabras. Nuestro comandante esta.ba franca- 
mente emocionado, y, al consultarnos con una mirada, de- 
bió leer en nuestros rostros la expresión de una emoción pa. 
recida. a la suya. Seco y lacónico como era, sólo dijo al cho- 
lo: “Está bien. Traiga su balandra y póngala a tiro de 
cañón. Yo mismo dispararé. ..para mayor homenaje”. 301 
pobre hombre no sabía cómo demostrar su agradecimiento; 
lloraba, y reía a un tiempo mismo; y, lo peor era que sus 
sentimientos resultaban contagiosos. Yo-lo confieso-lmbe 
de secarme disimuladamente una rebelde lagrimita. que pug- 
naba por deslizarse sobre mi mejilla... Volvió el cholo a la 
costa y lo vimos desaparecer tras las rocas de una pequeña, 
caleta. A poco, doblando lentamente una punta, se puso a 
nuestra vista la “Teresita”. Andaba como una vieja para- 
lítica. El suave nordeste que hinchaba su foque y su trin- 
quetilla, no se porqué juego de fuerzas tensaba la mayor; 
haciendo que el barco se inclinara agudamente de proa. 
Realmente la “Teresita” era una cosa inservible; y, así, cau- 
saba asombro que un solo tripulante- su dueño — pudiera 
maniobrarla. Y tan bien podía hacerlo el viejo marino, que, 
después de corto tiempo, la había colocado a tiro de cañón, 
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en mar abierto, frente por frente con el “Bolívar”. Largó, 
las ca.zavelas, dejó los lienzos tendidos, y pairó la nave. 
Abandonóla luego y, a bordo de su bongo, enderezó hacia el 
costado del “Bolívar”, y atracó junto a la. escala. Filólo im- 
posible pronunciar palabra cuando estuvo sobre cubierta. 
Bañada en lágrimas la faz. indicó con un gesto al coman- 
dante, la balandra¿ que, allá lejos, era juguete del monstruo 
de “sonrisas innumerables...” Nada dijo, tampoco, el co- 
mandante. Dirigióse a uno de los cañones de proa, de ante- 
mano preparado; acomodó la puntería y disparó... La “Te- 
resita”, magistralmente herida en el metacentro, bnjo la 
línea de flotación-, comenzó) a hundirse.. Llena de líquido to- 
da la capacidad de su casco, desapareció bajo el agua la 
obra muerta, quedando tan sólo a. la vista el velamen. In- 
clinóse a babor; inclinóse luego a estribor; hizo juegos de ba- 
lance de popa a proa, mostrando en uno de los tales la parte 
posterior de la quilla; y, hundiendo primero el bauprés, co- 
mo una espadilla que se clavara en el lomo de una bestia y 
alzando al aire la popa, la “Teresita” se perdió en el abis- 
mo... Fot un momento, la lona del foque, desprendida segu- 
ramente'dé la escota, flotó sobre la superficie y se movió so- 
bre ella conio un pañuelo que se agitara en ademán de des- 
pedida... Acodado sóbrela borda del “Bolívar”, el viejo cho^ 
lo, fijos los ojos en el sitio donde quedaba sepultada la “Te¿ 
resita”, lloraba y reía, todo a Una... Lloraba y reía... Créan- 
me ustedes que era un espectáculo capaz de poner angustia 
en el espíritu ” 

Al concluir su narración, en verdad que el marino estaba 
emocionado. Y nosotros, con él. 
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A SEGURABAN que Chumbóte era cretino. Quizás. 

Después ile todo, parece lo más probable. 

El patrón-don Federico Pinto.-qne se las daba de erudi- 
to en cuestiones etnológica, s, repetía: 

— ¡Muy natural que sea, una bestia el muchacho éste! Es 
cambujo, y de los cambujos no cabe esperar otra cosa. La 
ciencia Jo afirma. 

No Obstante, don Federico Pinto, y su mujer, la gorda 
Feliciana— “la ótela” o, “la chancha” como a espaldas su- 
yas apodábanla sus a, haigas;— apaleaban cuotidianamente a 
Chumbóte, acaso con el no revelado propósito de desasnar- 
lo, aun cuando el conseguirlo tal fuera contrariar las afir- 
maciones de la ciencia. 

Chumbóte había enterado los doce años, y ya se rriastur- 
baba en los lugares “sólidos”, como había visto hacer al ni- 
ño Jacinto, el hijo de sos patrones. Entre la masturbación 
y los palos se le habían secado las carnes. Y era larguirucho, 
llaco, amarillento, como si lo consumiera un paludismo cró- 
nico. Por lo demás, nada raro habría sido que estuviese pa- 
lúdico: su cuerpo servía banquetes a los zancudos, en las no- 
ches caliginosas, tendido sobré las tablas cochosas de la 
cocina. 

Naciera Chumbóte en la hacienda de don Federico Pinto, 
allá por Colimes. Confirmáronlo con el mote porque cuando 
en la hacienda vivía era un chico macizo y recio como un 
ternero crecido. No lo conocían de otro modo qué por 
Chumbóte. Pero-como el pátróh-se llamaba Federico. Fe- 
derico de Prusia Viejo. Su padre, Baldomero Viejo, que ha- 
bía sido medio tinterillo y medio estafador en Colimes, mien- 
tras hacía de guardaespaldas de un gamonal; le decía in- 
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distintamente “Federico” o “Prusia”. Cuando se emborra- 
chaba. le añadía, como un título, lo de “hijo de puta”. Pe- 
ro— dicho sea en honor de la difunta, que dormía desde mu- 
cho tiempo atrás en el cementerio lodoso de Hamborondón,— 
la madre de Chumbóte sólo había recibido en amor, bajo el 
toldo de zaraza, colorada de su talanquera, a. muy pocos 
hombres además del suyo propio, Baldomero Viejo, “que se 
la sacó niña”. 

Cuando Chumbóte ajustó diez años, su padre se lo rega- 
ló al patrón Pinto para que lo tuviera de sirviente en la ca- 
sa de Guayaquil. 

Doña Feliciana lo recibió con una sonrisa que-liablando 
en oro— filé la única que para él dibujó. Pero, así que le ovó 
decir que se llamaba Federico, la sonrisa se convirtió en 
mueca. 

—¡Cómo, atrevido! ¡Federico! ¿No sabes que ése es el 
nombre del señor? 

El pobre muchacho, todo amohinado y temeroso, hubo 
de convenir en que había mentido y en que no se llamaba 
Federico, sino Chumbóte a secas. 

Para sus adentros, añadió algo más, que su carita ate- 
zada no reveló. 

Fué un mal comienzo. Doña Feliciana, armó un lío ho- 
rroroso con lo del nombre del chico. 

— ¡Federico! ¡Cómo tú! ¡Nada menos que como tú!-incre- 
pó a.l marido cuando éste llegó para la merienda-, A lo me- 
jor es hijo tuyo Sí; hijo tuyo, sin duda Un hijo que le 

habrás hecho a alguna de esas montuvins volantusas de la 
hacienda, y que ahora tienes el atrevimiento, la osadía es- 
pantosa de traerlo a tu casa, ¡a tu hogar que es sagrado!, 
para que se hombree de igual a, igual con tu otro hijo, con el 
legítimo, con el verdadero, ¡con el de mis entrañas! ¡Ca- 
nalla! 

Se lanzó a la cara de su marido, y lo arañó con sus uñas 
Aludas de gata, -con sus uñas que eran la única característi- 
ca que la diferenciaba de la grasosas chanchas. La acogotó 
luego un llanto en mí sostenido. 

Después de esta escena, don Federico Pinto comprendió 
que para que su mujer se convenciera de que Chumbóte no 
era “su sangre”, lo más aconsejado resultaba tratarlo co- 
mo a un perro odioso. 

Esa misma noche lo apaleó. Un nimio pretexto bastó 
para la pisa. 
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Cuando doña Feliciana oyó aullar al chico, so refociló 
beatíficamente. 

Le pareció fundamentalmente bien; pero, guardó silencio. 
Un silencio de diosa, propiciada. Y hasta esbozó un gesto de 
incredulidad que vió y entendió su marido. 

En lo sucesivo, don Federico le pegó más de firme al mu- 
chacho. Repugnábale esto un poco. Mas, estimaba que la 
paz conyugal estaba por sobre todo. 

Doña Feliciana colaboró con su marido en lo de las pali- 
zas. El niño Jacinto— que era un badulacón engreído y afe- 
minado— secundó a sus papás. 

Y éste le hizo algo peor. Con el ejemplo le enseñó a mas- 
turbarse. 

De vivir en la hacienda, a Chumbóte no se le habrían 
ocurrido jamás esas porquerías. Los pobres vicios solita : 
ríos, tenebrosos y sórdidos como son, que prosperan como 
el moho en los rincones oscuros; no alientan allá, en el cam- 
po abierto, ¡áe ahogan en el mar de sol. 


DEJABA Chumbóte transcurrir las horas muertas de la 
media tarde-entre la de fregar los platos sucios del almuer- 
zo y la de premier la candelada del fogón para la merienda- 
sentado en una esquina de la azotea, al amor de la canícula, 
entretenido en arrancar los élitros rumorosos a los cliapule- 
tes o en organizar la marcha de las hormigas. 

Pensaba Pensaba vagamente en una multitud de co- 

sas sin sentido preciso, no logrando jamás el concertar un 
razonamiento complejo. A las veces-eso sí, -le obsedía el re- 
cuerdo de la hacienda, y los ojos parduzcos se le abotaga- 
ban de nostalgias inútiles. 

Era entonces cuando lanzaba inopinadamente esos sus 
grandes gritos que hacían más creer a, todos que la cabeza 
no le andaba bien: 

— ¡“Pomarrosa”! ¡“Oañafístula”! ¡“Maravilla”! ¡“Te- 
tona”! ¡Uhj jali jah jah ! ¡Jah ! 

A nadie se le ocurriera la humilde verdad. Que Chumbó- 
te rememoraba. Que Chumbóte revivía milagrosamente, en 
su memoria, Jas tardes soleadas o lluviosas de allá lejos, en 
el campo irrestricto, -cuando, retrepado a pelo. en su caballe- 
jo de color azufrado, eliiquereaba el ganado de su patrón. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



104 


JOSE DE LA CUADIÍA 


De oírlo— y lo oía siempre, -doña Feliciana aparecía, láti- 
go en mano. 

— ¡Animal! ¡Qne no me dejas dormir la siesta! 

Lo azotaba hasta que de la carne enflaquecida y angus- 
tiada de las nalgas, le brotaba la sangre, -una sangre escasa 
y blanquecina, que más parecía purulencia 'derramada. 

Lo dejaba entonces. .. 

Volvíase a su cuarto majestuosa, ondulante, bambo, 
lean do la grasa rebosante en uno como ritmo de navegar en 
bonanza. 

Rosa,, la huacicawa leonesa,, acudía compasiva. >Le ba- 
jaba al flajelado los calzoncitos de sempiterno azul, cuya te- 
la, se adhería a los surcos largos de los latigazos, y le refre- 
gaba un poco de agua con sal. Guando podía robarlo sin 
peligro, le potiía vinagre del de la despensa. 

; — ¡Vida mía, nie lo ha puesto hecho un Ecce Homo! 

: Con sn compasión, la lmadcama le hacía a Chumbóte un 
mal antes que un bien. . Entre el dolor agudo y picante de 
los azotes y la proximidad de la muehachola blanca,, de car- 
nes duras, cuyo profundo olor a mugre y a feminidad se le 
metía eu las na, rices; revolvíansele a Chumbóte las ansias. 

Y, en quedándose solo, encerrábase en el retrete a vio- 
lentar sacrificios onariistas, con la imaginación; llena de la 
Rosa. . , 

Y era así, casi sin variación, el programa de cada día 


COMO de costumbre, una tarde-las cuatro serían, y aún 
no había vuelto de la escuela el.niño Jacinto,— Chumbóte dis^ 
traía sus cortos ocios en la azotea. 

Jugaba ahora con “Toribio”, el enorme augura de doña 
Feliciana, que se había escapado quién sabe cómo de las ti- 
bias y mantecosas ternuras de su ama. 

Corría Chumbóte tras él, hostigándolo con un palo. 

— ¡Mishu, niño Toribio! 

Porqué, conforme a la orden de doña Feliciana, el gata? 
zo participaba, del respetuoso tratamiento debido a los pa- 
trones. 

^¡Zape, niño Toribio! ¡ 

De improviso, la bestezuela, que trataba de refugiarse en 
una esquina, pisó una tabla que estaba desclavada-Mo que 
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había ignorado Chuiribote-y qu e jugaba sobre la cuerda de 
mangle con un movimiento de báscula, como on la distrae- 1 
ción infantil del guiuguilingonga. Dejaba la tabla, al mo- 
verse, a, 1 descubierto un hueco por el que fácilmente habría 
pasado un cuerpo humano. Además, ese rincón de la azo- 
tea, destinado a sostener los tiestos dé llores de doña Feli- 
ciana, estaba casi podrido con el ag - uá de los riegos diarios. 

Hubo de auxiliar Chumbóte al “niño Toribio?’ para evi 
t ar que descendiera violentamente al patio. Y quedóse quie- 
tecito, mientras el gato huía. “ 

l’ero, con los correteos habíase armado estrépito;' y, co- 
mo siempre, doña Feliciana apareció látigo en murió. 

—¿Qué bulla es ésta? ¡Ah, infame, no respetas el sueño 
de tu patronal 

Alzó el brazo armado de la veta. 

1 — ¡Vás á ver! . 

’ Descargó el primer latigazo. • ' 

Fué tan grande el dolor, que Chumbóte— por la primera 
vez desde que servía en la casa-pretendió hurtar su euerpe- 
cilio del tormento, y corrió. 

Mientras corría recibió el. segundo latigazo. 

Entorices-sólo entonces-pensó rápidamente en la ven- 
ganza:. Todo el odio que había acumulado calladamente, 
ignorándolo él mismo, reventó en explosión inusitada. 

—¡Pipona maldital-mascnlló. 

Dió un gran salto agilísimo y fné a pararse en la esquina 
de las siembras, salvando la tabla movediza. 

— ¡Ah, criminal, cómo pisoteas mis flores! 

Arrimado a la. cerca, de la azotea, en la actitud de una 
fierecilla acorralada, Chumbóte esperó. 

Sabía lo que iba a suceder. Lo que sucedió, en efecto. 

Doña Feliciana intentó aproximársele cuán velozmente 
pudo, haciendo pesar toda su grasa sobre las maderas ¡jo- 
diidas, asentando justamente el pié sóbrela tabla, movedi- 
za que al punto jugó en su balance 

Fné un instante. 

Se hundió como en un lodazal. Apenas si su diestra pre- 
tendió agarrarse a una cuerdacarcomida que le negó apoyo. 

—¡Ay! 

Chumbóte reaccionó vivamente. 

■ —¡Rosa! ¡Rosa! ¡Se ha caído la niña! ¡Yo no tengo la 
culpa! 
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Nadie le respondió. Sin dada, la Rosa habría salido de 
compras. Era la, hora, y la casa estaría solitaria. 

Chumbóte no atinaba qué hacer. 

Se asomó al hueco que dejara el paso del cuerpo de su 
ama. 

-*-¡Niña! ¡Niñita! 

Estaba doña Feliciana tendida allá abajo, en el patio 

Había caído sobre un montón de piedras de aristas finas. 
Estaría muerta, quizás. Acaso, no ; Chumbóte no entendía 
de eso. Aguzando el oído, alcanzó a percibir uno como que- 
jumbroso gruñido que salía de la garganta de la patrona. 

Se le habían alzado a doña Feliciana, en el descenso, las 
polleras, y mostraba al aire los muslos ampulosos, blanco- 
azulados, de un obsceno color de leche con agua. 

No pudo resistir Chumbóte ese espectáculo. 

Sin quitarla mirada délos muslos de su patrona, senta- 
do ahí al borde del hueco, comenzó una nuera masturba- 
ción, que venía a ser la cuarta en ese día...... 
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,4 Abel Rameo Castillo , y Castillo 


1 

— Es una abusión de la gente de la orilla, sólo. 

— Pero, dicen... 

— Abusión, comadre. 

—....de que cuando er chapulete ta colorao y bastantote, 
totea er camarón. 

— Ojalá. 

-Pero er veranillo lo que lo trae es. er chapulete. 

— Farta un bajío. 

— Ya sé. 

— No sabe. 

— Pa coger camarón. ' 

— Claro. No iba a ser pa coger pluma e garza,. 

— No digo eso. 

—¿Qué, entonce? 

— Pa cogesle camarón a Maruja, pué. 

— Sirve usté pa bruja, comadre. : ' - :: 

—Meno. ..No iba a ser pa su joven, mi comadre;. .la pobre. 
— Humrn... 

—Sí, compadre. El hombre es candil’ pa juera. 1 Se consi- 
gue mujer pa que le para. 

—¡Comadre! 

—No se me oflenda. Digo, nomá. 

— E que vamo ar dicho. 

—¿Negará, compadre? 

— ¿Er qué? 

— Er que dende que vino la Maruja de Guayaquil’, la ori- 
lla ta revuerta mismamente que pa aguaje. Todala hom- 
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brada anda como cubos cíe casa tumbada. ¡Caray! Y no 
hay pa tanto, pae... De haber habemo mujere aquí, en frente 
y en la Boca... No lo digo por mí... ¡Pero, es gana nomá de 
’alborotalse, ustede! 

— El hombre es como er ganao, que le gusta cambiar de 
manga. 

— ¡Sinvergüenza! 

Pero, había que irse. 

Porque el ag’ua zangoloteaba la canoa como si quisiera 
desamarrarla. ¡Puta, y qué olorsazo a lagarto! En el 
aire... 

.Lagartos de Capones: el viento trae vuestra hediondez 
amenazadora desde tan lejos como estáis,— fieros, terribles, 
cebados lagartos de Capones... 


2 


Maruja: rosa, fruta, canción... 

Yo soy “cuidada, no” como tú, Maruja. Mi amigo Héc- 
tor, también lo es. Sabeinos-él y yo-cómo se anda en las 
tardes de domingo, por el bulevar de Octubre. Y, sin em- 
bargo... 

Maruja.: rosa... 

Naciste en los suburbios porteños del oeste, en tierra re- 
gada con agua salada de mar y abonada con abono cholo. 
No tienes- gracias a Dios-mezcla blanca, fina sangre colon- 
che. Aún eres botón a medio abrir. Botón de rosa que 
marchitará este sol de castigo, quizás antes de que llegue a 
plenitud. Pero, no importa; porque tienes ya prestigios de 
rosa. Hueles hondamente a no sé qué. Acaso, tu olor po- 
dría llamarse, simplemente, olor de feminidad criolla. Bai- 
lando contigo, percibiendo el vaho tibio de tu asila, he com- 
prendido un poco las nobilísimas narices de las damas de Bi- 
zancio, que gustaban del almizcle. 

Maruja: fruta... 

Tu carne, cuyo color oscila entre el cahVoanela y el ma- 
mey-achiote, ha de ser dura y unánime como la almendra 
del coco jecho. Cierta vez, a la presión de mis dedos, la ca.r- 
ne de tu brazo trinó como si muy adentro se quebraran mi- 
núsculos cristales; tal sucede, al calor de la mano, en los tro- 
zos del azufre nativo. . 
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Ha de sentirse, al morderte, la misma impresión de que 
se destempla el cordaje de los dientes, que se sien te al mor- 
der la púlpala acida de la grosella. Mas, tu sabor será agri- 
dulce, como el de la ciruela cerrera. 

Maruja: canción... 

Te he oído hablar, Maruja, y tu voz ha cantado a mi 
oído una canción. O quizás fue que el timbre de tu voz des- 
pertó el eco dormido de una canción que yo guardaba ances- 
tralmente olvidada. No sé porqué, -no obstante que tú 
eres vida, y alegría por eso, -como un ha, lo inconsútil que te 
rodeara-y que sólo yo veo —flota, tristeza en torno de tí. 
Una dulce tristeza rara, de ésas que únicamente una historia 
vieja de siglos puede legar. Pero, cuando ríen tus dientes con 
esa clara risa que sólo he visto en tí y en ciertos niños fe- 
lices, se olvida uno de todo, hasta de que eres en la vida tan 
poquita cosa, Maruja: rosa, fruta, canción... 




— lista, tarde bailaremos, 

—Y esta noche. 

—¿Dónele? 

— Porque los blanco han venido ha divertilse. 

— Quema el aire. 

— Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido. 

— Bailaremos... ¿en? 

— En casa de Tutivén, pues. 

— ¡Ah!, con Maruja. 

— ¿Tutivén es peón? 

— No; sembrador. 

— Aparcero. 

Sobre el agua tranquila, la canoa deslizaba su panza li- 
sa de vaca ahogada. Estaba la luna en el cielo. Pero, bajo 
la luz maravillosa, — luar de invierno, — nosotros, ¡pobres de 
nosotros!, íbamos a oscuras. 

—Hacen falta faroles. 

—Hay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro. 
—Un farol caro. 

— ¡Ah, pero qué bien alumbra! A lo Diamond. 

— Vamos. 
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— Para' abajo, nos chorrearemos con. el favor. Parala 
casa de Tuti, la contra. 

—Se hará más lejos. 

He aquí una cosa, que yo no sabía. La contra acrece la 
distancia. Más lejos... 


4 


Yo no había visto morir a un hombre. 

Un hombre que se muere, es como un barco que se va; y, 
yo he rehuido siempre el espectáculo de los puertos a la hora 
de la zarpada. 

Pero...... ¡qué bella esa canción! 

El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. He 

querido llorar, y no he podido porque no tenía qué llorar. 

Entonces he recordado un viejo amor mío perdido 

y he llorado por ese amor. 

Amor que se me fue, 
no volverá de nuevo 

Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para com- 
prender tu belleza triste de canto criollo. Dicen buen decir 
cuando dicen: la tristeza, mal arnerica.no. 

Luego he reído un poco más estúpidamente que cuando 
lloré. 

Me han dicho: 

— -Tu juma, Arturo, es juma llorona, juma de indio. 

Fué entonces que reí-para desmentirles-. Y he esgrimi- 
do mi protesta: 

— Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perci- 
ben al lagarto lejano y hasta acá me llega vuestro nau- 

seabundo hedor de amenaza, lagartos de Capones ..... 


5 


Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este 
hombre. 

Lo maté un poco, porque lo matamos entre. todos. 
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Este hombre amaba a Maruja. Y nosotros se la arreba- 
tamos. 

Dividimos en pedacit.os el corazón de la muchacha, uno 
para, cada, uno, en la farra alegre de la casa de don Tuti. Y 
él lo había querido entero. 

Se fué 

Era mucho más de media noche cuando se fué. En su ca- 
noíta de inverosímil pequeíiez-que más parecía ún doznajo 
para cerdos, -partió aguas arriba, cantando. 

Iba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su can- 
ción. 

Al despedirse, dijo: 

— Adiós, don Tutivén. 

Pero, debía regresar. 

Volvió a la madrugada. 

Primero, llegó su quejido cansado y débil de desangre. 
Después, reptando como una culebra, llegó él; es decir, todo 
lo que quedaba de él. 

Bajamos con luces. Era, un cuadro horripilante. Tenía 
una pierna menos, seccionado el muslo en el tercio superior, 
cerca de los glúteos, y sangraba copiosamente. Jamás nos 
explicamos cómo pudo llegar arrastrándose. 

Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro en- 
venenado, en los que había, sin embargo, para todo y para 
todos, un callado perdón. 

A su generosidad postuma, correspondimos adivinando 

lo que uos quería decir Un colazo de lagarto le volteó la 

ca.noíta, y cayó al agua. Cerca de la orilla, se agarró deses- 
peradamente al barranco; pero, un tapazo del saúrio le llevó 
una pierna antes de que alcanzara a ponerse completamente 

fuera del agua. A rastras había venido porque quería 

morir entre sus hermanos hombres. Comprendimos su an- 
helo: ver a Maruja. 

Subimos a despertarla; pero, estaba, tan borracha de 
sueño y de aguardiente que sólo gruñidos porcinos obtuvi- 
mos como respuesta a los pellizcos. 

— Maruja duerme. Despertará al amanecer. 

El no podía esperar-crepúsculo de vida-al crepúsculo de 
la mañana. 

Cerró los ojos apretadamente (sin duda para ver cómo 
se movía, porque después los abrió, claros y acuosos), y en 
seguida murió. 

Comentó lina vieja, la mujer de don Tuti: 
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—¡Desgracia, o! Er trabajo que tendrá para encontrar sus 

hueso er día que suene la Trompa 

I’asó por nuestras imaginaciones una escena del Juicio 
Final, más escalofriante aún que las del cuadro famoso del 
Michclangelo: este hombro buscando su pierna devorada en 
las aguas turbias del gran río. 

— Sería injusto eso. Alguien la encontrará por él. "- >i 
—Solo un angelito, niño, podría seri ¡ " 

—Uno le tiene Maruja. 

—¡Maruja! ¿Pero, es posible? ¿Maruja,?. 

—Sí, niño; ¿no sabía,? El la empreñó. Es que se faja' 
ella; pero, botará el chico pa salidas de agua. 


6 


Ahora que sé que hay en tí una mujer que va ser madre, 
es decir, santamente dos veces mujer; eres para mí más lo 
que eres, Maruja: rosa, fruta, canción. , 

Héctor. me lia- dicho:- . , 

— Para que el hjjo pueda buscarle la pierna -al -padre, es 
preciso que muera ángel, ¿verdad? ... 


-Sí. 


— O sea, que muera a poco de bautjzado. 

He comprendido. Poro, Héctor estaba borracho, y no 
valía la pena de atenderlo. , 

Con todo, temo algo tenebroso de estas viejas ignaras y, 
supersticiosa, s. ... 

Pero, no. Tú no lo consentirías,, Maruja. Que se la.s 
arregle el padre como pueda en la hora del Juicio. No val- 
drá su dolor de para entonces, la vida del hijo. 

Serás tú una, buena rnadrecita, Maruja. Dejarás de ser 
rosa; dejarás de ser fruta; nadie impedirá que sigas siendo 
una canción. . , ; , 

Para tu hijito que-según está Córlenla, do por la ciencia 
paisana-nacerá para salidas de aguas, serás una dulcísima 
canción: una canción de cuna. ■ 
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S OL en el orto. Bellos tintes-ocre, mora, púrpura, co- 
balto, -ostentaba el cielo la mañana aquella. Y en 
medio de la pandemoniaca mezcla de colores, la. bola roja del 
sol era. como coágulo de sangre sobre carne lacerada. 

La peonada se encaminaba a la labor, madrugadora y 
diligente Eran quince los peones: encanecidos unos en el 
mismo trabajo rudo y anónimo; nuevos, otros, retoños del 
gran árbol secular que ñutida de luengos tiempos a los due- 
ños. Adelante, guía de la marcha, iba Prieto, el teniente. 

• ¡Cuánta envidia causaba Prieto a los compañeros nove- 
les! Veían en él al hombre afortunado, protegido de quién 
sabía cuál santo patrono, que se alzó desde la nada común 
hasta la cúspide de un grado militar: ¡Teniente! 

—¡Mi tinientel-decíanle a. cada paso con undosa reveren- 
cia, cpmo si se tratase de una majestad—. ¡Mi tímente! 

El lugar del traba, jo-un potrero en resiembra-, caía, lejos. 
Prieto avivaba con sus voces el andar cansino de los peones. 
—¡Apurarse, pué! Nos va a cantar la pacharaca, de no. 
Había un rebelde: Benito González. Se retrasaba siem- 
pre. 

— Ya voy, tiniente. Un ratito no má. Es que la ñata 
me ha llamao. 

El guía habíase encariñado con Benito. Era hasta su 
pariente. Pero, Prieto no sabía qué a ciencia cierta; por- 
que, la verdad, no era precisamente su fuerte aquello cíe ag- 
nados y cognados. 

En gracia al parentesco le guardaba a Benito rnás con- 
sideraciones. A los otros hubiérales soltado, acto seguido, 
una chabacanada; a él, lo aconsejaba. 

—¡Apúrate, Benito! Deja la hembra pa dispné. Apriende 
de mí, que trato a las mujeres como a las culebras; apriende. 
De no, lo mandan a, uno. Vos sólo estás metido onde la Car- 
men, y cuando te llama tenés de ir inso fasto... ¡Caray, la. ju- 
ven tú de ahora! En mi tiempo la mujer era pa un rato, y 
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dispué... ¡a gozar uno, a diveltirse por otro lao! Vos, no: co- 
mo er enchucho. Ni trabajar podes. ¿O es que querés que- 
¡darte así pa siempre, con la mesma paga? 

¡ Benito humillaba la vista, y echaba adelante. Suspiros 
entrecortados escapabánsele luego, y maldecía por lo bajo 
del guía., de los compañeros, del trabajo, de la vida dura. 

¿Que él no tenía ideales? ; ¿que no aspiraba, nada más 
que a peón? Muy engañado, su pariente. A los dieciocho 
años, ¿cuál que no tenga siquiera ilusiones? Benito anhela- 
ba superarse en lo futuro, ser “otra cosa”, sobresalir. Y si 
hasta entonces no lo había procurado, era. por ella, por la. 
ñata Carmen. 

Porque para dar cima a, su sueño, precisaba alejarse de 
la amada,, y eso él no podía hacerlo. Hubiera deseado olvi- 
darla,, aventar al aire su recuerdo como cenizas, como vedi- 
jas ingrávidas; hubiera deseado... y ni lograba positiva- 
mente desearlo. 

Resignado, se sometió a.l trabajo embrutecedor de la ha- 
cienda. Le pareció lo mejor por de pronto... Más tarde... 
¡a.h!, más tarde... 

Benito había concretado su ejemplo a seguir en un hom- 
bre: Prieto, el teniente. ¡Ser como Prieto, acaso más que 
Prieto! Y soñaba,: triunfante 1a, revolución-aquella que lo 
hubiese contado en sus filas-, volvería jinete en recio potro 
manea, dor, terciada la Winchester infa.lla.ble, y el amplio jipi 
con cinta tricolor llevado a la bandolera. Entonces, don 
Carlos, el padre de la ñata, no advertiría que era poseedor 
de ocho vacas paridoras, mientras que el padre de Benito só- 
lo tenía dos; y Carmen— su Carmen— que aún así pobre parecía 
quererle, lo recibiría toda llena de amorosa, confusión, estre- 
mecida y ruborosa. 

Sueños. La realidad era muy distinta. 

A intervalos, seguía, sonando la voz del guía: 

—¡Breve, que se hace tarde! 

El camino atravesaba ilimitados sartenejales. En la to- 
davía lejana meta-el potrero a, resembrar, -esperaba el pesa- 
do espeque y las plantas sacadas fuera, que languidecían por 
tornar presto al seno maternal de la tierra. 


¡LA revuelta! Allá lejos, tierra adentro, se había “levan- 
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tado” el comandante Ruiz, el Negro, a la cabeza de un ccnte- 
liar de jinetes, peones casi todos.de los fundos aledaños. 

— ¡Mardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y 
lo exprime!-dijo Prieto al enterarse de la para él buena nue- 
va-. Gracia que todavía hay hombres como el negro Ruiz 
que se amarran los pantalones a la Centura, que de no.... 

Y añadió, nostalgioso: 

—¡En mi tiempo...! 

* Gomo si quisiera justificarse, agregó: 

—Ahora ya no puedo; estoy baldao: este brazo que se me 
encoge... Pero quedan los mozos. Como un solo hombre de- 
bían d’irse, en masa. 

Su mirada se fijó, larga y dulce, en Benito que agranda- 
ba un surco con el espeque: 

— Yos, cholo, ¿vas u no? 

Benito respondió secamente: 

—Voy. 

—¿De de veras? 

— De de veras. Mañana me, sino: en canoa. 

— Ta bien; vos eres hombre, pué. 

Conforme a lo dicho, al día siguiente, hacia la madruga- 
da-, Benito aparejó su canoita y se preparo a remontar la 
corriente de Río Chico, un estero poco profundo que se aden- 
traba muy lejos a través de las haciendas. 

—Plasta Cocha te podés ir por agua; dende Cocha, por 
tierra, hasta las Cruces. Allí está Ruiz. Si no lo encontráis, 
pregunta; cualquierita te da razón. 

— Ta bien, tiniente. 

— Y que cuando giiervas, si güerves, que seas también 
tiniente vos. U más: general... capitán... 

Al observar la inocultable melancolía del recluta, Prieto 
inquirió: 

—¿Tenes pena? 

La respuesta se negaba, 

—¿Tenes pena? 

Al fin contestó Benito: 

—¡Claro, pué! ¿No ve que la dejo a ella? 

— ¡Bay, flojo! A la güerta, la coges pa ti, pa siempre. 

— ¿Y si no giiervo? 

— Er muerto no siente. 

—Pero... 

—¿Qué? ¿Te dispediste ya? 

— Anoche. 
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-¿Y...? 

— Se engringólo, pué... Que porqué me iba; que no la quie- 
ro; que se desquitará. 

—Deja no iná que diga. Dispué le pasa. 

— ¿De pasara 1 

—Seguro; las mujeres son como la luna: tienen menguan- 
tes y crecientes. No liay qué hacerles caso,, pué. Ahora, 
ándate ya,. 

Llegada a su limite la vaciante, a poco voltearía la ma- 
rea. Era el momento propicio a la salida. 

— Taras en Cocha, con la repunta. ¡Larga! 

La canoíta parecía inquieta, como si deseara aventurar- 
se pronto por entre las dificultades del riachuelo. Sirvién- 
dose del canalete, Benito la separó del barranco. 

— ¡Adiós, pué! 

— ¡Adiós! 

Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo do 
la embarcación, Benito comenzó a bogar pausadamente. 
Desnudo de cintura arriba, su torso parecía el del discóbolo 
de Mirone. 

La canoa, mal dirigida, zigza.gea.ba. 

—¿Qué pasa, hombre? Popea bien. ¿0 es que estás ca- 
maroneando? Sorbe un trago de agua pa que te pase er 
susto. 

Benito volvió el rostro. 

—No es miedo. ¡Es que tengo pena, tiniente; es que ten- 
go pena! 

El corso del estero torcía, bruscamente. La frondosidad 
de los porotillos orilleros interceptaban las miradas. 

— ¡Adiós! 

Esplendía ya el sol en el cielo. 

Prieto decidió el regreso; se aproximaba la hora de tra- 
bajar, de “ganarse er día”. 

Pensó en su pariente. 

— ¡Pobre!— se dijo-. Ya triste, y a los tristes busca la ba- 
la... 


o 

SEIS meses duraba ya la revuelta. 

Iniciado en oculto rincón de la, montaña,, el incendio en- 
volvía ahora en sus llamas a todo el país: desde las tierras 
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bajas y calientes hasta las altas tierras frías, quizá hasta 
las sel vas inholladas de allende la cordillera oriental délos 
Andes. 

Y, como siempre sucede, gentes anónimas, amparándose 
hipócritamente tras el estandarte de la rebelión política, 
asolaban los campos. 

[La montonera! ¡El miedo inmenso a los montoneros 
que suelen tornarse en pesadilla de los hacendados y horror 
ele las vírgenes! Y luego, para colmo, “la remonta”, saqueo 
oficia, 1, y el robo descarado. 

Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los ánimos. 
Nadie quería sembrar los campos, temiendo un posible des- 
trozo; nadie, tampoco, tenía voluntad para, hacerlo: una 
enorme fatiga— esa fatiga que al fin produce la continuada 
tensión nerviosa, -pesaba sobre ios seres. Hasta los más en- 
tusiastas pór la lucha, los que más de cerca seguían sus in- 
cidentes, deseaban ya la, paz fecunda y bienhechora. 

— ¡Caray, que g’ane arguno! Cuarquiera. Lo mesmo da. 

— Lo mesmo. En arribándose, se orvidan de lo que ofre- 
cieron. 

Hacía mucho tiempo que los hombrea de los campos ha- 
bíanse convencido de esta cruel verdad de la política pa, isa, - 
na: un jefe de partido les prometía encantados paraísos; 
los enganchaba en sus filas; aprovechábase del tesoro de sus 
arrestos y su sangre; triunfaba .... ; y, luego, ellos, los vence- 
dores de veras, a curar sus heridas, a explotar la caridad 
extraña con la exhibición de sus lástimas físicas, a vegetar 
de nuevo— en las rústicas soledades— rumiando recuerdos 

Esto era lo cierto. Precisaba resignarse a cómo se brin- 
daba la vida. 

Además, ¿no conseguían, y esto todos, tener, al princi- 
pio, una gigantesca fuerza de ilusión, de esperanza en lo por- 
venir, que los elevaba de largos codos sobre el nivel común? 
Siquiera en algo, pues, se recompensaban sus martirios y 
sacrificios. ¿Para qué pedir más si no era logradero? 

¡Seis meses! Ríos de sangre corrieron; colinas liubiéraso 
podido levantar con los cadáveres. Y esto, ¿con qué objeto? 
Con uno solo, acaso: Que en los decretos ejecutivos, incon- 
sultos cuando no innecesarios, una firma sustituyera a otra. 

¡Un nombre! Por un nombre, cuando no es un símbolo, 
aunque se lo quiera presentar como tal, no se debe luchar 

Durante su prolongada ausencia, apenas sise tuvieron 
en la hacienda noticias de Benito. Súpose por un diario de 
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fecha atrasada, que estaba herido de gravedad en un mus- 
lo-fractura del fémur, reza, ha el dato;- luego, que había sa- 
nado, que reingresaba en las filas revolucionarias con un as- 
censo. 

—Ya es teniente ¿no ven? — dijo entonces Prieto a los peo- 
nes-. Y los de acá, flojos, pollerudos, que no quisieron d’ir 

. Gervasio, uno de los trabajadores, sonrió con malicia. 

— Mejor hace si se queda, 

El guía, amargamente, sonrió también. 4 

■ — Yos sabes porqué decís eso, pué. Tenes razón. 

Y masculló palabras incoherentes, amenazas, insultos. 

Sí; tenía razón Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito 
en quedarse. 

El, presente, habría servido de muralla defensora a Car- 
men contra su propia debilidad de mujer. 

— Si está, aquí, no cae ella como cajo 

— ¡Claro! 0 a lo meno ... 

Prieto intentó averiguar detalles: 

— Dicen que la ñata no quería; que Goyo abusó por la 
juerza 

— Verdá; yo rnesmo lo vide. Tábamo en una, tambarria 
onde er viejo Casio. Usté sabe cómo son los bailes pal san- 
to del viejo: ocho días. Y entonces jué que aconteció Ella, 
no quería; la aju mam o. 

—¿Vos ayudaste? 

—Como soy interesao con Goyo 

— ror laña-ña, ¿no? ¿Le hacés er cuco? 

Por las mejillas moreno-ceniza de Gervasio, pasó algo 
que quiso ser rubor. 

— Sí— confesó. 

Prieto adoptó aires de juez: 

— ¿Benito no era amigo de vos? 

—Verdá. Pero como estaba ausentao Goyo era ami- 

go de ér, también. 

fin los dientes apretados del guía se detuvo el calificati- 
vo que iba a escupir al rostro a, Gervasio. 

— ¡Rocen más ese laol— ordenó a los peones, por variar de 
asunto— .Quedan sus yerbas. 


JUNIO. Día de sol. Amalgama de oro con estrías azu- 
les-desgarramientos de añil, -era el aire. 
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Hacia las once sonó la campana grande de la hacienda. 

— ¡La ilarnadora! ¡A comer, pué! 

Todos los trabajadores, poco a poco, fuéronse llegando 
a la casa del patrón, quien— conforme a la vieja costumbre- 
dábales, además de la paga, el yantar. 

Los primeros en acudir fueron los de los distantes potre- 
ros de tierra adentro, que abandonaban su labor antes de la 
hora; luego, los que trabajaban en sembríos de la orilla., 
más próximos a la casa. 

Los últimos trajeron la noticia: 

—Dicen pué, yo no lo liey vido, que Benito ha llegao. 

—¿Que lm llegao? 

—Sí; de mañanita, a caballo. 

— ¿Er patrón sabe? 

—No; Benito ta escondido; lia venido desertao, 

A Prieto lo trastornó la noticia. Rechazó la comida y 
apresuradamente se trasladó a la casa de su pariente. 

—¿Qué hay de verdá?— preguntó desde abajo a la madre 
de aquél-, Diz que ha llegao, ¿no? 

— Sí; a la madrugada. Pero no quiere que lo vean. 

—¿Por qué? 

— Ha desertao. 

— ¿Y sabrá, eso, lo de Carmen, pué? 

— ¡Bay! Pa eso desertó. 

— ¡Ta malo! Hay que hablar. 

— Venga no má. Usté es de confianza 

Prieto subió. En el cuarto que servía de sala, tendido 
en uua hamaca que casi se arrastraba sobre el piso de ca- 
ñas, estaba Benito. 

Había ganado en estatura, según parecía, y su cuerpo 
había engrosado. 

Cuando advirtió al guía, se incorporó. 

— ¡Toy fregao!-dijo a guisa de salutación-; Herido! 

—¿En la piesna u aquí? 

Y Prieto tocóse el costado izquierdo del pecho. 

— Ha adivinao, tiniente. ¡Aquí! 

—¿Y qué vas a hacer? 

Benito señalócon un gesto su afilado machete curvo, que 
pendía de la pared. Como cediéndole al arma la palabra: 

—Contesta vos, raboncito— dijo. 

Prieto, comprendiendo, asintió. 

—¿Cierto que tás de fuga? 

— Cierto. Me escapé pa venir acá no má, a desquitarme. 
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Andan en mi detrás, pisándole los cáseos ar caballo. Yo co- 
gí la trocha nueva cíe San Juan pa que no me agarraran; pe- 
ro como carculan onde estoy, no tardan en 

—Te escondes pué. 

— Según. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la 
hace Dispué ¡qué im porta! 

La. vivienda de Goyo-un ramadón miserable, -estaba si- 
tuada cerca de la de Benito. 

—A las doce cae Goyo a su casa, ¿noV 

— De costumbre. 

— Entonces, ya mesmo, 

— Ya mesmo. 

El guía se inquietó. 

—¿La habís vicio a la fiata,'?-preguntó. 

—No, ¿pa qué? 

— ¿Sabes bien er caso? 

—Me lo han contao. Er jué er causante: la ajumaron..., 
¡De no! 

— Pero se va a casar. 

— ¿Y yo qué liag’o? Tió ér que pagarla antes. 

— Te vas a amolar pior. 

Benito sonrió con indiferencia. 

— Una vez no má se muere-dijo. 

Parecía como si todos en la casa se asociaran en la ven- 
ganza. Fué la propia madredeldesertor quien le dió el aviso: 

— Ya vino er sucio ese de Goyo, 

Benito se incorporó, requirió el machete y se dispuso a ir 
a casa de su enemigo. 

Prieto, sabedor por si propio de cómo eran de tercos en 
sus pasiones los hombres de los campos, lo siguió en silen- 
cio; Benito iba, adelante, a prisa. 

Recorrieron así el corto trecho que los separaba de la ca- 
sa de Goyo; pero, poco antes de llegar al pie del ramadón, el 
viejo teniente se detuvo. 

— Yo veo de aquí, no diga que somos dos pa él solo. 

El desertor avanzó). Acaso había sido advertida su lle- 
gada, porque puertas y ventanas estaban cerradas. Paróse 
al frente de la casa y gritó: 

— ¡Goyo! ¡Goyo! ¡Sar si eres hombre! ¡Tú y yo, acá ajue- 
ra! Trae machete no má 

Adentro hubo un tumulto. Se abrió la ventana y apa- 
reció una cara simpática de mujer: aquello era un ardid. 

—¿Qué se ofrece? 
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¡Carinen! Benito vaciló. Honda conmoción licitólo; pe- 
ro reaccionó bruscamente. 

— ¡Mardita sea!— vociferó— ¡Esconde la máscara vos! Con 
Goyo es que quiero agarrarme. 

Y esgrimió, amenazador, el machete que espejeó id sol. 
Atemorizada, la mujer se retiró en seguida. 

— ¡Goyo, sar no má! ¡Yo solo estoy pa tí! 

En aquel instante, rasgó al aire horrenda blasfemia: la 
había lanzado Prieto. 

El desertor volvió el rostro y se dió cuenta. A tres 

cuadras a lo sumo, compacto grupo desoldados revolucio- 
narios— sus propios “muchachos”— avanzaba a carrera ten- 
dida, con los fusiles listos a disparar. 

—¡Escóndete, ñato! ¡Pa el río busca! 

El pobre guía temblaba por su pariente. Este, a.1 primer 

estímulo, intentó huir. Corrió Luego se paró en seco y 

arremetió contra la entrada del ramadóu. 

—¡Mardita sea! ¡Goyo, sar, caray! 

Quería echar abajo la puerta. Sabía que iban a apre- 
sarlo y que, de seguro, le aplicarían a su vez la “ley de fu- 
ga”, cuyo peso en tantas ocasiones hizo él sentir a los deser- 
tores y a los prisioneros; sabía esto, más no lo temía. Lo 
que temía, lo que lamentaba con toda su alma, era que le 
impedirían tornarse el desquite. 

En el colmo de la desesperación, suplicó a su rival que 
saliera “para, matarlo”. 

—¡Goyo, por Dios! Hermanito, sar no má Dos ma- 
chetazos Hombre a hombre acá ajuera. ¡Ve que me van a 

coger, Goyo! ¡Sal, hermanito! Hazlo por ella, de no: ¡por 
la ñata Carmen! 

Llegaron los soldados y se engañaron con la actitud del 
desertor. 

El que los mandaba ordenó: 

— ¡Apunten! ¡Fuego ! 

Como un descu ajaramiento de rocas, sonó la descarga. 

— ¡Itaauas! 

El cuerpo de Benito, acribillado, cayó De las heridas, 

ia sangre aún cálida, a borbotones comenzó a manar 
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L 8 A madrugada, como otras tantas, Juan regresó a 
su humilde casuoa del arrabal occidental de Guaya- 
yaquil, borracho como una cuba. 

La Petra, su mujer, dormía sobre el camastro sucio, 
pringoso, que era la diurna habitación del marido. 

Este dijo, al entrar: 

— ¡Ey, carajo! Ta mañaneando, y vos todavía, ’stás en 
el catre sobándote la panza. ¡Arza! 

La Petra se agitó pesadamente. El enorme vientre-nue- 
ve meses de preñez— impedíale movimientos ágiles. 

Algo balbuceó torpemente en la seiniconsciencia del 
despertar. 

Juan se encolerizó. 

— ¡Silencio! 

Pero, en seguida se calmó y comenzó a acariciar a la, 
mujer. 

—¡Negrita! 

Como sufriera un vago rechazo, tornó a enfurecerse. 
Levantó violentamente la pierna sobre la cama y dejó caer 
el pié desnudo en la barriga de la preñada. 


—¡Toma, so p. 


La grávida lanzó una suerte de gruñido hórrido, y del 
sueño pasó al desmayo. 

Reía, ahora, el borracho. 

— ¡Pa que veas! 

Cruzó por su mente el recuerdo de su época de futbolista, 
le clareó un orgullo en el alma. 

Pero ya no podía más. Se había agotado totalmente 
el esfuerzo. 

Se bamboleó. Vínole una náusea incontenible, y se vo- 
mitó en la cama, agarrándose a uno de los pilares, yéndose 


y 


en 


de bruces contra la 
se durmió. 


Petra. Medio 


ahogado 


en el vómito, 
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A poco resbaló. Y quedó en una postura incómoda, 
entre sentado y echado, en el suelo, con el rostro vuelto 
hacia lo alto, al pié de la cama 


DESPIERTO a la inedia tarde. 

Sentía en el rostro una mojadura viscosa y en la boca 
el sabor de un líquido espeso y dulzón. 

Se horrorizó cuando, luego de pasarse las ruanos por la 
cara, advirtió que era sangre. 

Púsose de pies. 

La Petra estaba muerta. Habíase alzado la camisa en 
la desesperación de la agonía, sin duda; y, de éntrelas 
piernas, medio pendíale un despojo morad uzeo, que a duras 
penas parecía, un feto, sanguinolento, horrible. Ivas manos 
:le la mujer se crispaban sobre la cabeza de la criatura, 
como si se hubiera, empañado espantosamente en hacerla 
nacer, en desgarrarla de sus pobres entrañas arruinadas. Y 
la cama estaba llena de sangre, no del todo coagulada toda- 
vía, que se chorreaba, por las sábana s revueltas al piso 

Juan no pudo resistir. Aullando como un mono que- 
mado, se lanzó a la, calle. 

Corrió. 

A poco estaba a, la, orilla del Salado. 

Se agitaba oscuramente en su cerebro, entre las brumas 
del alcohol, una floja idea de castigo, de desquite, de ven- 
ganza contra no sabía quién que tuviera la culpa 

Pensaba ....El había matado a su mujer, a su hijo aún 
no nacido. Bien; era una cobardía. Si hubiera matado de 

hombre a hombre, en una pelea como a esa corbina, que 

él se'comió en su Yagua ch i natal cuando la revolución del 
general Montero. Pero, así, a patadas. a un par inde- 
fenso 

El debía matarse. Era lo mejor. Erente a él las verdes 
aguas del Salado, le ofrecían una tumba. 

Mas. lie aquí el contratiempo: no se abogaría. Sabía 
nadar demasiado bien. En la desesperación, nadaría. 

Seguía pensando, 

¿Por qué había matado? Porque estuvo boracho. Pero, 
¿cómo es que otros boraclios no matan?; ¿cómo era que él 
mismo no había matado en otras ocasiones? 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



VENGANZA 


12 r> 


Entonces, se le ocurrió que “le habían hecho da, ño” pa- 
ra que matara, que el pulpero le había compuesto el aguar- 
diente que había trasegado. 

¡Ah, el maldito bachiche tenía la culpa, pues! 

Volvió sobre sus pasos. No estaba lejos la tienda de 
don Pascuale. 

Anduvo a prisa, casi trotando. Llegó a la tienda. 

Se paró frente al mostrador. 

— Oiga, don Pascuale, permítame. 

—¿Qué? 

— Pues, ¿no sabe?, el aguardiente que me vendió anoche, 
taba, compuesto. Me ha alterao. Acabo de matar a mi 

mujer que’staba preñada, y ar chico, carajo ¡Usted, so 

hijo de la p tiene la culpa ! ¡Tome, pues! 

No le dió tiempo al agredido para defenderse. Rapidí- 
mo, sacó Juan la daga, del bolsillo y le dió una, tremenda, 
cuchillada al italiano en el vientre enorme, fofo, que se abrió 
en sangre y grasa, -como el de la difunta que, allá en su 
cama, en el cuartucho oscuro, estaba tendida 

La comparación se le ocurrió a Juan, que se quedó está- 
tico, mirando al pobre tendero revolverse en el suelo con la, 
angustia de los dolores mortales 
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Zhiquir es un anejo de indios, 
adherido como una mancha ocre 
al contrafuerte andino. 


C UANDO el sacristán— o' regidor-de la iglesiuca de Zhi- 
quir, el IOlías Toalorabo, se largó vida afuera; lo su- 
cedió en el ejercicio del cargo su hijo mayor, el Rías. Entre 
los Toalombos, la sacristianía era un privilegio hereditario. 

Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo. 
Crudamente, resultaba, la más pesada de las cargas que pue- 
de caer sobre las espaldas de un nieto de mitayo, y mitayo 
él mismo por perdurabilidad de tradición absurda. A más 
de evacuar las diligencias propias del cargo, el sacristán de 
Zbíquir había, de cuidar celosamente de la cuadrita y de los 
animaluchos del clérigo y atender a éste en los menesteres 
domésticos, conforme y como fuera el mandato recio de su 
paternidad. Por cuanto hacía, el sacristán de Zhiquir reci- 
bía, a más de los cocachos y tirones de orejas habituales, 
una bendición especial para sí y los suyos allá por Pascua 
florida; sin contar con que, en ocasiones bastantes raras, su 
paternidad estaba desganado y dejaba mote sobrado en el 
plato y heces de aguardiente en la copa, -lo que se conver- 
tía, por un viejo derecho consuetudinario, en bienes propios 
del sacristán. De cometer éste alguna falta, el cura— sin per- 
juicio de ejercer sobre el reo la baja justicia, -lo libraba al 
brazo secular para que ejerciera la alta. El brazo secular 
era— propiamente— el del teniente político. 

Así, para subvenir a las necesidades personales y a las 
de familia, de tenerla, el sacristán de Zhiquir había de apro- 
vechar las cortas horas libres, trabajando eu algún oficio 
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manual; el de zapatero y el de sastre, o entrambos a la vez, 
eran, por ello, tradicionales en los Toalombos sacristanes, 
Blas, el actual, era zapatero. 

Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las 
leja, ñas cimas nevadas, se metía por las callejuelas de Zhi- 
quir; encontraba casi siempre a Blas Toalombo, sentado a 
la puerta de su huaci de tierra, alumbrándose con sus pro- 
pios ojos, cuando Quilla no estaba en el cielo... remendando 
alguna alpargata vieja, un zapatón a veces... 

Eran buenos amigos el viento frío y Blas Toalombo. Te- 
nía también éste otros amigos: los grandes sapos chucchu- 
mamas que desde la acequia pestilente le ofrecían su música: 

— ¡Huarac! Tac... tac... tac... 

Los agentes del teniente político-ios varayos-perturba- 
ban de vez en cuando con sus pisadas secas y autoritarias 
el concierto sapuno a.l cruzar la callejuela. 

Desde su hueco del umbral, aún sabiendo que no le con- 
testarían, Blas Toalombo rendíales humildemente su salu- 
tación: 

— ¡Taita Diosito le dé buenas noches a su mercé! 

Ocurría alguna vez que el va rayo iba de buen humor, y 
contestaba al indio: 

—¡Buenas se las dé a tu madre, runa! 


2 


No estaba muy satisfecho taita curita-el padre Tereu- 
cio— de su Túmulo. 

Blas— que, según la expresión de su paternidad, era un 
poco más bruto de lo que suelen serlo los indios;— se embo- 
rrachaba con frecuencia, valga decir, con demasiada frecuen- 
cia; y, además, y en esto residía el pecado' como en un trono 
-su paternidad era figú reador y metafórico-el Blas profesa- 
ba ciertas ideas poco en armonía con las convenientes a un 
^sacristán pío. Dizque en vida, de su padre, el Blas anduvo 
porteáoslos anejos próximos, y hasta, se 'susurraba que 
bailó en las sangrientas revueltas que ocurrieron en Puctó 
durante uno de los últimos y mayores levantamientos de la 
indiada,. De sus ajetreos, el Blas había sacado una suerte 
de conclusión de la que ni él mismo acababa de estar segu- 
ro: que todos eran iguales, la gente de Zhacao y la gente de 
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Zhiquir, y la de más allá... todos... Y ruando mu njiiuinliii 
más de la cuenta, soltaba la cosa a boca liona, un la ulilii/'U 
na del Purificación Rosillo — “El TYompczóu”, quu mu ni < rio. 
sobre la plazoleta única del poblado. 

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, Humaba a mi 
sacristán. 

— ¡Ele, runa bestia! -decíale— . ¿Cris vos que todos dizque 
somos iguales? ¿Quiersde? Da pus vos firmando u lición co- 
mo el teniente político a ver si te los reciben... Da pus vos 
sacrificando a ver si es lo miso.. .¿Y quiersde tenis plata, vos 
como el Juan de Dios Quijo, que ha hecho un entierro do 
treinta sucres? ¡Mapa liuaceha! ¿No decís vos que yo y tú 
y todos somos iguales? 

A Blas Toalombo le caía pesado el razonamiento. No 
encontraba el modo de rebatirlo, ni se habría atrevido tam- 
poco. Y le flaqueaba la convicción debilucha, no virilizada 
por el alcohol, “que lo hacía más hombre”. 

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificación Rosi- 
llo, con tres lapos adentro como estuviera, ya peroraba fun- 
damentalmente: Que todos somos iguales; que él era lo mis- 
ino que el teniente político, aun cuando no Armara oficios, y 
que el cura, aun cuando no dijera misa... y basta un poco 
más que el Juan de Dios Quijo-¡cañarejo peludo!— aun cuan 
do no guardara plata enterrada... Decía, a la postre, que 
no tardaría en dejar Zhiquir y bajarse a las llanadas de la 
costa. 

—¿Gomo tu hermano liuahuíto? 

Sí; como el Miguelito, que no más huambrito vendió 
la madre a un viajero por cuarenta sucres. 

Pero, él— el Blas— no iría vendido. Sofito iría,. Mas que 
eulayunca se lo tragara, vivo algún fiero animal colebra, 
como quizá le habría pasado al ñaño huahuíto. 

Ibanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el 
cura comprendía que algo debía hacer urgentemente para 
que la oveja descarriada tornara al redil del Señor. Lo que, 
después de todo, habría significado para taita curita, no só- 
lo un triunfo más de la santa causa eclesiástica, sino tam- 
bién un considerable ahorro para el sagrado tesoro de la 
huaca. 

Porque la mansa raza de los Toalotnbos, hasta en Zhi 
quir se está acabando; y, de largarse el Blas, no era fácil ha- 
llar otro que gratuitamente lo reemplazara en la abandona- 
da sacristanía. 
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Dióle pié el azar-su paternidad habría dicho que la Pro- 
videncia; pero, es lo cierto que la Providencia no se preocu- 
paba para nada de Zhiquir;— dióle pié el azar a taita cura, 
para intentar, y creía qne.eon éxito, la vuelta definitiva del 
Blas al hondo y suave seno de la Iglesia. 

Chumóse el sacristán cierta tarde de sábado en la canti- 
na del Rosillo con unos indios de Cañar, que trabajaban en 
las cercanías de Zhiquir. En unión de ellos, bailando al son 
del bombo, esperó el sol del domingo. Amanecido, fuese con 
los caña rejos a las eras vecinas, y en la chacra de un compa- 
dre se pasó el día bebiendo uinapu en cantidades fabulosas. 
Regresó a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas estaba 
también anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro 
horas de copeo, teníalo como loco. 

Encontró vacía la chozica que habitaba con su madre. 

En la puerta déla choza contigua, una longa gordota 
tascaba menudamente sus pulgas. 

El Blas inquirió por su madre: 

— ¿Quiersde la doña? 

La vecina se lo quedó mirando sin responder, pero cesó 
de rebuscarse las pulgas. Luego se puso de cuclillas, atena- 
zada por la angustia vesical, y sin alzarse el follón comenzó 
a mear. Sus meados iban saliendo de entre los pliegues del 
guardapolvo y se extendían manchosamente por el suelo en- 
lucido de luna. 

Púsose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Aho- 
ra lloraba y meaba a un tiempo mismo. 

—¿Quiersde la doña?— gritó Toalovnbo. 

La vecina, sin dejar su postura, señaló a lo alto con el 
brazo extendido. 

— Taita Diosito se la llevó..: 

Lloraba más fuertemente. Meaba más abundantemen- 
te. Parecía una doble pila,. 

En su beodez, el Blas intuyó la trascendencia del dicho 
de la longa. Instintivamente se encaminó a la iglesia. 

Iba nauseoso, bamboleándose sobre la, línea angulosa 
de la callejuela. 

Sus amigos, los chucchumamas, desde la, larca le daban 
la bienvenida: 

— ¡Huarac! Tac... tac... tac... 
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En el pretil de la iglesia había un corrillo numcroun: Ion 
amigos, los parientes, los curiosos: medio Zhiquir. 

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro l'imrle. |{m 
cordáróñle vagamente a Toalombo la canción do mis ami- 
gos chucchnmamas cuando pedían agua a los ciclos socos, 

—| Huarac! Tac... tac... tac... 

Era, pues, verdad lo que dijera la longa vecina. 

El Blas preguntó, jugando sobre la vertical: 

— ¿Donde’stá la mamita? 


4 


Del interior del templo salió el padre Terencio, acatarra- 
do de solemnidad. 

—Tu mama ha muerto, Blas. Tú le has matado. 

Erguíase tremendo. 

—Como no dijiste anoche donde t’ibas, creió que habías 
fugado a la costa. Sufría del shungu la doña, y se murió 
aurita no más, esta tarsde. de pena... 

Le gritó al Blas que lloraba agudamente: 

— Tu mama ha muerto. Tú le has matado. Mañana te 
entriegaré a los varayos, ¡asesino! 

El sacristán se le arrojó a los pies, abrazándole las pier- 
nas sobre la sotana estrujada. 

— No, taita curita.. lindito... ¡perdón! 

Agravósele el llanto, que degeneró en náuseas. Se vomi- 
tó, así como estaba, sobre los zapatos de su paternidad. 

Su paternidad le dió una patada. 

— ¡Indio sucio, hijo de pampay-runa! 

— ¡Perdón, taita curita! 

--- Se le alcanzó al clérigo que había sonado la llora do 
aprovecharse de la ocasión. 

— Te perdonaré-le dijo-donde te portes bien como sa- 
cristán. Donde te portes mal, te entriego yo miso a los va- 
rayos. 

—Te juro, taitita; te juro... -sollozaba el Blas. 

Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron en la 
iglesia. 
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La mama del Blas estaba extendida en una tabla colo- 
cada sobre dos cajones vacíos en media nave. Cuatro velas 
de cebo, plantadas en el suelo, elevaban basta el cadáver 
una claridad mustia. Pero, no hacía falta la luz artificial. 
Por una claraboya practicarla en el techo, penetraba un haz 
de rayos de luna que le daban de lleno en el rostro a la muer- 
ta. Y era como un votivo homenaje de Mama Quilla a la 
descendiente humildísima do los queotrora fueran sus pode- 
rosos adoradores. 

Aproximóse el Blas al rudimentario catafalco. Lloró su 
buena media hora. Cansado, vencido por el dolor y la bo- 
rrachera, se quedó dormido en el suelo, junto a uno de los 
cajones vacíos que servían de sostén a la tabla. 

Salieron amigos y parientes. En la huaci de cualquiera 
de ellos armarían la zambra funeral. 

El cura apagó las velas y salió tras ellos, cerrando con 
llave la endeble puerta de la iglesia. 

Alzó el brazo en ademán de bendición sobre la madre 
muerta y el hijo dormido, que quedaban ahí, en la iglesia, ce- 
rrada. Pero, su paternidad padecía ya de reumatismo de 
las extremidades. Encogiósele el brazo, y se le quedó así, 
formando ángulo, en un gesto vano. 

Por el camino se lo fué acomodando... 




Durante unas horas el Blas durmió tranquilamente su 
borrachera. 

Hacia la media noche, el sueño se le plagó de fantasmas 
horrorosos. Se agitó todo él por defenderse de los mons- 
truos. Y’, en un movimiento brusco, se fué de nalgas contra 
los cajones vacíos, y la tabla con la muerta se le vino enci- 
ma. 

Despertó aterrorizado. 

— ¡La mama! ¡La mama,! ¡Perdón, mamitica linda...! 

Rodara el cadáver por el suelo en una postura obscena, 
arremangado el follón sobre las canillas despernancadas, y 
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la blusa de zaraza rotroprnlii. Hobmo! j hkIh », dejando ni <lon- 
cubierto las tetas fofas y llácidiiH < |n vara vieja!., A ln luz do 
la luna, era un espectáculo como lillu'lco y como briij» io* *. 

El Blas no pudo resistir. So abalanzó ronl.ni. lo , puorl.a, 
y dueño de una extraordinaria fuerza, hizo oall.ar la rliapa. 

Lo serenó un tanto el aire g'élido de ln, callo. I’oro, ol re- 
cuerdo de la muerta le acalambró el espíritu. 

Llegó al fin del pueblo y siguió corriendo por ol unmloro 
de cabras que se hundía entre los flancos de los altos corros. 

Corría, corría como si lo persiguieran. Creía, Honhir quo 
detrás de él-velocísima . ¡.ya lo alcanzaba!-la cama oid'u rú- 
enla de la madre “que él había matado”... venía,.. 

No atendía a sus amigos chucclminamas que, inquieta- 
dos, le preguntaban, a dónde iba... 

— ¡Huarac! Tac... tac... tac... 

Encontróse de repente al borde de una quebrada. Eué 
un instante. Quiso detenerse... Quiso avanzar... Quiso dete- 
nerse... Avanzó violentamente, como obligado por un impul- 
so extraño. 

Sacudido en el vacío, su cuerpo rebotó contra las salien- 
tes de las rocas y fue a despedazarse allá abajo, en las pie- 
dras del río profundo... 

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas 
de los riscos rudos. 

Acaso habría gritado, en el horror de la caída; pero, ol 
gran rumor bronco del río, que sonaba como un inmenso ór- 
gano desconcertado, ahogaría tan profundamente su grito, 
que ni siquiera, el oído finísimo de las zorras de largos rabos 
de plumero, pudo percibirlo... 


NOTA PARA EL LECTOR EXTRANJERO. -Para la mejor inteli- 
gencia de la lectura 

doy a continuación la significación de las palabras quechuas ( 
cafiaris, no explicadas en el texto; tomando la acepción en que 
van empleadas, de la magnífica obra del doctor Octavio Gordo 
ro Palacios,— “El Quechua y el Cañari”,— Cuenca del Ecuador 
1924. Doy, también, la significación de algunos otros vocablo; 
que, no siendo propiamente castellanos, quechuas o cañaris. 
sino más bien corrupción de algunos pertenecientes a esas lem 
guias, y concretamente hoy ecuatorianismos,— requieren indis; 
pensablemente para el lector extranjero, una explicación, siqulci 
ra breve. 
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Para la facilidad de la consulta, van las palabras en el or- 
den en que figuran en el texto de la narración. 

HUACL— Casa. 

QUILLA,— La luna. 

RUNA. — Gente. Propiamente, el indio. 

CHINGANA. — Taberna. 

ELE.— Exclamación. Posiblemente, corrupción del “hele ahí”, 
o del “hele”, simplemente, castellano. 

QUIERSDE.— Dónde. Cuándo. 

MAPA. — Inútil. Falso. Inservible. 

HUACCHA.— Pobre. Horro. 

HUAHUA.— En el quechua antiguo— en el del Inca Garcilaso de 
■ la Vega.— “hijo, pero solo respecto de la madre”. 
Hoy se llama así (el o la huahua) a la criatura pe- 
queña, sin distinción de sexo. 

HUAMBRA.— En el cañari antiguo, niño o muchacho. Genera- 
lizado, ahora, para entrambos sexos. 

YUNCA.— 1 Tierra caliente. La costa. 

ÑAÑO. — Hermano. En el viejo quechua sólo existía, ñaña, hcr- i 
mana, pero sólo respecto de la hermana. Por exten-' 
sión, hoy se aplica al hermano o a la hermana. 
HUACA. — Va empleada en su acepción de iglesia,. Tiene mu- 
chas otras. 

UINAPU.— “Brevaje hecho de sora o jora”. “Iíacése un brevaje 
fortísimo que embriaga repentinamente; llámanle: 
uinapu.” (G. de la V.) 

LONGA.— Llámase así a la india,, a la, mestiza. 

DOÑA. — Tratamiento que se da a la lo liga. 

POLLON.— Falda de bayeta que usan las mujeres plebeyas de 
las serranías andinas. 

LARCA.— Acequia. 

SHUNGIT.— Corazón. 

PAMPAY-RUNA.— Prostituta. Literalmente: gente de campo y 
plaza. 

CHUCHAQUE.— El estado que sigue a la alcoholización aguda. 
CAMA.— Alma. Anima. 

ZORRA. — El animal de que aquí se trata es p.l eanis azarae que 
vive en las regiones americanas, del Ecuador a la Pa- 
tagonia, hasta en las alturas andinas ele 4.000 metros. 
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